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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


Le  présent  volume  contient,  outre  les  Nou- 
veaux Contes  cruels  qui  parurent  l'année  même 
de  la  mort  de  Villiers  de  ITsle-d'Adam,  en  une 
plaquette  aujourd'hui  très  rare,  —  les  dernières 
pages  écrites  par  le  poète  :  VÉIu  des  Rêves, 
Maître  Pied ,  l'Amour  sublime ,  le  Meilleur 
Amour f  les  Filles  de  Milton  (celles-ci  inachevées) 
jusquà  aujourd'hui  inédites  en  volumes,  auxquelles 
nous  avons  cru  devoir  ajouter  une  première 
lettre  d'un  roman  qui  devait  être  écrit  sous 
forme  de  correspondance,  que  Villiers  de  l'Isle- 
d'Adam  et  Judith  Gautier  eurent  un  jour  l'idée 
de  faire  en  collaboration.  Mais  il  n'y  eut  jamais 
que  cette  première  lettre. 
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LES   AMIES   DE    PENSION 

A  Monsieur  Octave  Maus. 


LES   AMIES   DE   PENSION 


Hieii  ne  sert  de  rien.  —  El, 
d'abord,  il  n'y  a  lieu.  Cepen- 
dant tout  arrive  :  —  mais  cela 
est  indilTérent  ! 

Théophile  Gautier. 


Filles  de  gens  riches,  Félicienne  et  Geor- 
gette  furenl  insérées,  tout  enfants,  en  ce 
célèbre  pensionnat  tenu  par  mademoiselle 
Barbe  Desagrémeint. 

Là,  —  bien  que  les  dernières  gouttes  de 
lait  du  sevrage  transparussent  encore  sur 
leurs  lèvres,  —  une  conformité  de  vues,  tou- 
chant les  riens  sacrés  de  la  toilette,  les  unit, 
bientôt,  d'une  amitié  profonde.  Leurs  âges 
similaires,  leur  charme  de  même  genre,  la  pa- 
rité d'instruction  sagement  restreinte  qu'elles 
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reçurent  ensemble  cimentèrent  ce  sentiment. 
—  D'ailleurs,  ô  mystères  féminins  1  tout  de 
suite,  à  travers  les  brumes  de  Fage  tendre, 
elles  s'étaient  reconnues,  d'instinct,  comme 
ne  pouvant  se  porter  ombrage. 

De  classe  en  classe,  elles  ne  tardèrent  pas 
à  notifier,  par  mille  nuances  de  maintien, 
l'estime  laïque  d'elles-mêmes  qu'elles  te- 
naient des  leurs  :  le  seul  sérieux  avec  lequel 
elles  absorbaient  leurs  tartines,  au  goûter, 
l'indiquait.  En  sorte  que,  presque  oubliées 
de  leurs  proches,  elles  atteignirent,  à  peu 
près  simultanément,  la  dix-huitième  année, 
sans  qu'aucun  nuage  eût  jamais  troublé 
l'azur  de  celte  sympathie,  —  que,  d'une 
part,  solidifiait  l'exquis  terre  à  terre  de  leurs 
natures,  et  que,  d'autre  part,  idéalisait,  s'il 
se  peut  dire,  leur  «  honnêteté  »  d'adoles- 
centes. 

Soudainement,  la  Fortune  ayant  conservé 
son  déplorable  caractère  versatile  et  rien 
n'étant  stable  ici-bas,  même  dans  les  temps 
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modernes,  l'Adversité  survint.  Leurs  familles, 
radicalement  ruinées,  en  moins  de  cinq 
heures,  par  le  Krach  ',  durent  les  retraire, 
à  la  hâte,  de  la  maison  Desagrémeint,  —  où, 
d'ailleurs,  l'éducation  de  ces  demoiselles  pou- 
vait être  considérée  comme  achevée. 

On  essaya,  tout  aussitôt,  de  les  marier, 
comme  suprême  ressource,  par  voie  d'an- 
nonces, la  seule  risquable,  sans  trop  de  folie, 
en  cette  disgrâce.  On  dut  vanter,  en  typo- 
graphie adamantine,  leurs  «  qualités  du 
cœur  »,  le  piquant  de  leurs  figures,  le  mon- 
tant de  leur  gentillesse,  leurs  tailles,  même 
leurs  goûts  réfléchis,  leurs  préférences  pour 
l'intérieur  :  on  alla  jusqu'à  imprimer  qu'elles 
n'aimaient  que  les  vieillards.  —  Nul  parti 
ne  se  présenta. 

1.  Illustre  faillite  de  quinze  à  seize  cents  millions,  qui  eut 
lieu,  en  France,  vers  1884  ou  1885,  —  et  dont  le  héros  dé- 
clara, devant  la  Cour  d'assises  (ceci  avec  d'incontestables 
preuves  à  l'appui)  n'avoir  aucune  idée  touchant  les  plus  élé- 
mentaires notions  de  banque  ni  d'arithmétique.  Ce  qui  ex- 
plique, outre  mesure,  l'empressement  des  gens  dits  de  sens 
commun  à  lui  avoir  confié  des  capitaux. 
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Que  faire?...  «  Travailler?...  »  Cliché  peu 
persuadeur  —  et  de  pratique  malaisée!... 
Une  tendance  portait,  il  est  vrai,  Georgette 
vers  la  confection  ;  (juelque  chose,  aussi, 
eût  poussé  Félicienne  vers  l'enseignement; 

—  mais  il  eût  fallu  l'introuvable  !  savoir  ces 
premiers  débours  d'outillage,  d'installation, 

—  débours  que  (toujours  vu  cette  friponne 
d'Adversité  !)  leurs  parents  ne  pouvaient 
plus  avancer  qu'en  rêve  !  De  guerre  lasse, 
toutes  deux,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent 
dans  les  grandes  villes,  s'attardèrent,  un 
même  soir,  tout  à  coup,  —  jusqu'au  lende- 
main midi  et  demi. 

Alors,  commença  la  vie  galante,  —  fêtes, 
plaisirs,  soupers,  amours,  bals,  courses  et  pre- 
mières !  L'on  ne  voj-ait  plus  ses  familles  que 
pour  leur  offrir  de  petits  services,  —  par 
exemple,  des  billets  de  faveur  ;  quelque  argent. 

En  ce  tourbillon  de  poussière  dorée,  et 
quoique  leurs  occupations  nouvelles  les  obli- 
geassent, par  convenance,  de  vivre  séparées, 
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Félicienne  et  Georgette  devaient  fatalement 
se  rencontrer  !  Oui  :  c'était  inévitable.  Eh 
bien,  leur  amitié,  loin  de  s'atténuer  de  ce 
changement  d'existence,  s'en  renforça,  tout 
au  contraire.  En  effet,  même  au  plus  fort 
des  étourdi ssements  du  monde,  on  aime  à 
se  retremper,  de  temps  en  temps,  en  quelque 
chose  de  pur  et  d'honnête  :  et,  ce  quelque 
chose,  elles  l'obtenaient,  entre  elles,  par  le 
simple  échange  d'un  regard  d'autrefois  tout 
chargé  des  innocents  souvenirs  de  leur  jeune 
âge  à  l'Institution  Desagrémeint  ;  — noble  et 
chaste  illusion  dont  l'inaliénable  trésor  con- 
solidait leur  sympathie. 

L'impression  qu'elles  puisaient  en  ce  res- 
pectif regard  leur  procurait,  —  par  son 
contraste,  et  à  volonté,  —  un  doucereux 
piment  de  mélancolie  où  toutes  deux  resa- 
vouraient au  moins  un  arrière-goût  de  cette 
estime  laïque  d'elles-mêmes  qui  leur  était 
foncière;  bref,  chacune  en  ressentait  «  qu'on 
n'était  pas  les  premières  venues  ». 
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L'une  et  l'autre  s'étaient,  bien  entendu, 
choisi,  dès  le  principe,  ce  qu'on  appelle  un 
ft  ami  de  cœur  »,  cette  chose  sacrée,  sise, 
en  soi,  plus  haut  que  toutes  questions  vénales. 
Lorsque,  en  effet,  on  a  tant  d'acquéreurs, 
il  est  si  doux  de  se  reposer,  de  se  ressaisir 
en  quelqu'un  de  gratuit  !  C'est  d'une  mode 
bien  touchante.  —  A  vrai  dire,  Georgette, 
non  plus  que  Félicienne,  —  que  Félicienne 
surtout  1  —  ne  tenaient  guère  à  ces  préférés, 
chacun  d'eux  n'étant,  au  fond,  qu'une  sorte 
d'interlope  moitié  de  proxénète  :  —  mais, 
tout  pesé,  ces  deux  jeunes  boulevardiers,  en 
leur  élégance  utile,  conféraient  à  nos  insé- 
parables un  brevet  de  faiblesse  attrayante 
qui  en  complétait  la  séductive  morbidesse. 
Un  «  ami  de  cœur  »,  en  effet,  rassoit,  dans 
l'Opinion,  toute  femme  de  mœurs  un  peu 
libres.  On  s'entend  dire  :  «  Comment  !  tu 
es  encore  avec  un  tel?  »  et  l'on  répond  : 
«  Que  veux-tu  1  je  I'aime!  »  ce  qui  montre 
qu'après  tout  l'on  n'est  pas  de  bois.  Enfin, 
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r  «  ami  de  cœur  »  est,  au  moral,  pour  une 
semi-sérieuse,  ce  qu'est,  au  physique,  un 
«  joli  homme  »  au  bras  duquel  on  se  pro- 
mène :  cela  fait  partie  de  la  toilette. 


* 


Or,  il  advint  qu'une  fois,  —  par  un  de 
ces  hasards  de  fins  de  soupers  si  fréquents 
dans  la  vie  brillante, —  Georgette  fut  accom- 
pagnée, au  petit  matin,  chez  elle,  par  le 
jeune  Enguerrand  de  Testevuyde  (F  «  ami 
de  cœur  »  de  Félicienne),  et  que  celui-ci  ne 
ressortit  dudit  séjour  qu'à  l'heure  du  ma- 
dère, —  toutes  circonstances  qui  furent, 
naturellement,  relatées,  le  soir  même,  à 
Félicienne,  grâce  à  l'empressement  de  quel- 
ques  amies  sûres. 

La  commotion  qu'elle  en  ressentit  se  réso- 
lut, d'abord,  en  une  syncope.  —  De  retour 
à  elle-même,  elle  ne  dit  rien  :  mais  sa  tris- 
tesse fut  grande.    Elle    n'en    revenait  pas. 

I. 
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Quoi  !  sa  seule  amie,  son  autre  elle-même, 
lui  avait,  sciemment,  ravi  —  non  pas  un  de 
ces  messieurs,  —  mais,  qui?  celui  qui  était 
sacré!...  L'outrage  de  cette  inattendue  per- 
fidie lui  semblait  trop  absurde,  trop  immé- 
rité, trop  méprisable  pour  valoir  une  colère. 
Et  puis,  elle  ne  pouvait  s'expliquer  que 
Georgette,  même  emportée  par  l'essor  d'un 
hj'^stérique  affolement,  se  fût  décidée  à  faire 
coup  double  tant  sur  leur  amitié  que  sur  le 
commun  trésor  de  si  rafraîchissants  souve- 
nirs que  toutes  deux  perdaient  par  suite 
d'une  brouille  désormais  irréparable.  Féli- 
cienne  en  ressentit  un  vide  atroce,  où  se 
noj'a  jusqu'à  l'infidélité  d'Enguerrand.  Re- 
nonçant à  comprendre  leurs  amours,  elle 
les  consigna  tous  les  deux  à  sa  porte,  sans 
explication,  n'aimant  pas  le  bruit.  Et  la  vie 
continua  pou  relie  moins  ce  couple  d'ombres. 
Par  exemple,  la  première  fois  qu'elles  se 
revirent  au  Bois,  oh!  ce  fut  d'une  froideur!.., 
Félicienne  fut  polaire. 
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Toutes  deux  étaient  en  Victoria,  seules, 
comme  de  juste,  et  incluses  au  milieu  de  la 
file,  en  l'allée  des  Acacias. 

Félicienne  considéra,  fixement,  sans  la 
saluer,  son  ex-amie  qui,  chose  bizarre  !  lui 
souriait  avec  l'expansion  charmante  de  jadis. 
Déconcertée  de  l'attitude  de  Félicienne,  Geor- 
gette  leva  sur  elle  ses  beaux  j-eux  bleus  lim- 
pides, avec  un  air  d'étonnement  si  sincère 
que  Félicienne  en  fut  frappée  !  —  Mais,  de- 
vant le  monde,  comment  se  qu£^tionner? 
Il  fallait  se  tenir.  Les  deux  victorias  se  croi- 
sèrent. Ce  fut  tout. 

On  dut  se  retrouver  encore,  de  temps  à 
autre,  en  différents  soupers.  Certes,  en  ces 
occasions,  Félicienne  laissait,  moins  que 
jamais,  transparaître  son  ressentiment!... 
Cependant,  Georgette,  habituée  aux  inflexions 
de  voix  de  son  amie,  ne  la  reconnaissait 
plus  et  semblait  ne  rien  comprendre  à  cette 
réserve  glaciale.  —  «  Mais  qu'as-tu  donc, 
Félicienne?    —  Moi?  rien  :  je  suis  comme 
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d'habitude.  »  Et,  décemment,  Georgette  ne 
pouvait  pousser  plus  loin,  transformer  le 
souper  en  explication.  —  A  la  longue,  la 
vie  va  si  vite,  aujourd'hui,  l'insoucieuse 
inconscience  est  si  grande,  les  distractions 
si  multiple?,  —  et  l'on  était  si  toujours  en 
compagnie,  —  que  Tune  et  l'autre,  durant 
près  de  quatre  mois,  se  contentèrent  de  ré- 
sumer, chez  soi,  tous  les  jours,  en  quelques 
soupirs  étouffés,  suivis  d'un  ou  de  divers 
pleurs  furtifs,  le  chagrin  complexe  que  ce 
subit  atliédissement  causait  à  leurs  cœurs 
sensibles  —  et  que,  par  un  nonchaloir  sans 
nom,  ollês  ne  se  donnaient  même  pas  la 
peine  d'éclaircir.  —  Au  fait,  où  les  aurait 
menées  une  «  explication  »  ? 


* 
*  * 


Elle  eut  lieu,  pourtant  !  —  Ce  fut  après 
une  soirée  de  Cirque  :  elles  se  trouvaient 
seules  en  un  salon   particulier   de  cabaret 
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nocturne,   attendant,   en   silence,  des  mes- 
sieurs qui  allaient  venir. 

—  Enfin,  s'écria  tout  à  coup  Georgette 
larmoyante,  veux-tu  me  dire,  oui  ou  non, 
ce  qui  t'a  pris  contre  moi?  Pourquoi  me 
fais-tu  cette  peine  —  dont  je  sais  bien  que 
tu  dois  souffrir,  aussi  ? 

—  Oh  I  tu  peux  garder  toîi  Enguerrand, 
je  veux  dire  M.  de  Testevuyde  !  —  ré- 
pondit Félicienne  d'un  ton  sec  ;  vrai,  je  n'y 
tenais  plus.  Seulement,  tu  pouvais  choisir 
mieux,  —  ou  me  prévenir  qu'il  te  plaisait. 
J'eusse  avisé.  On  n'enlève  pas  un  amant 
de  cœur  à  une  amie!...  Je  ne  sache  pas 
avoir  essayé  de  t'enlever  Melchior. 

—  Moi  !  s'exclama  Georgette  avec  ses  yeux 
de  gazelle  surprise;  moi,  je  t'ai  enlevé...  et 
c'est  là  le  motif... 

—  Ne  nie  pas  !  murmura  dédaigneuse- 
ment Félicienne,  —  je  sais.  Je  suis  sûre, 
tiens...  des  quatre  premières  nuits  que  tu 
lui  a  accordées. 
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—  Mais,  tu  pourrais  môme  dire  six  !  ré- 
pondit en  souriant  Georgette;  six  en  lout, 
par  exemple  I 

—  Vraiment!...  Et,  pour  un  caprice  de 
si  belle  durée,  tu  as  annulé  notre  amitié?... 
Mes  compliments  ! 

—  Un  caprice  ?  moi  ?  pour  ton  amant  ? 
gémissait  Georgette  les  regards  au  ciel.  Et 
tu  m'as  crue  capable  d'une  telle  noirceur 
après  plus  de  quinze  ans  d'amitié?... 
Mais  tu  es  folle  !  ou  tu  es  devenue  mé- 
chante ! 

—  Alors,  que  signifie  ta  conduite?  au 
bout  du  compte?...  Te  moques-tu  de  moi, 
voyons  ? 

—  Ma  conduite?...  Mais,  elle  est  toute 
simple,  ma  conduite!...  Et  tu  le  fais  exprès 
de  ne  pas  comprendre,  à  la  fin  ! 

—  C'est  bien,  mademoiselle!  dit  Féli- 
cienne  en  se  levant,  très  digne.  Je  n'aime 
pas  les  railleries  et  vous  laisse  4e  champ 
libre. 
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— Mais,  cria  naïvement,  Georgette,  les  yeux 
en  larmes,  —  mais...  il  m'a  payée,  moi!... 

A  cette  parole,  Félicienne  tressaillit  et  se 
retourna  :  sur  son  joli  visage,  un  rayonne- 
ment de  joie  subite  fit  comme  scintiller  la 
veloutine. 

— Hein?  s'écria-t-elle  :  comment,  Georgette. 
Et  tu  ne  me  l'as  pas  écrit  tout  de  suite? 

—  Dame  I  pouvais-je  croire  que  lu  n'avais 
pas  deviné?  que  tu  me  soupçonnais?  Sa- 
vais-je,  même,  pourquoi  tu  me  battais  froid? 
Demande-moi  vite  pardon  d'avoir  pensé  que 
je  pouvais  te  trahir,  vilaine...  bête!  Et  em- 
brasse ta  Georgette  I 

Elle  était  dans  les  bras  de  son  amie,  qui, 
maintenant,  la  contemplait  avec  tendresse. 
Toutes  deux  échangèrent,  enfin,  de  nouveau, 
ce  regard  de  jadis  où  l'estime  laïque  d'elles- 
mêmes  s'évoquait  au  fort  des  mille  souve- 
nirs de  l'Institution  Desagrémeint. 

Fière,  Félicienne  retrouvait  son  amie  tou- 
jours digne  d'elle. 
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Un  peu  confuses  du  malentendu  qui  les 
avait  un  instant  désunies,  elles  se  pressaient 
la  main,  l'une  à  l'autre,  sans  vaines  paroles. 

Séance  tenante,  en  attendant  ces  mes- 
sieurs, Félicienne,  ayant  demandé  une  carte 
postale  ouverte,  écrivit  de  revenir  à  M.  de 
Testevuyde,  s'accusant  d'avoir  été  dupe  de 
mauvaises  langues.  Celui-ci,  qui  s'était  d'a- 
bord formalisé,  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 
tenir,  une  minute,  rigueur  à  sa  chère  Féli- 
cienne!... —  qui,  le  lendemain,  vers  deux 
heures,  chez  elle,  ne  manqua  point  de  le 
gronder,  par  exemple,  de  son   inconduite  : 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  boudeuse, 
en  le  menaçant  du  doigt,  —  c'est  donc  vrai 
que  vous  allez  dépense)'  tout  votre  argent 
chez  les  filles? 


LA  TORTURE 
PAR   L'ESPÉRANCE 

A  Monsieur  Edouard  Nieler. 


LA  TORTURE  PAR  L'ESPÉRANCE 


Oh!  une  voix,  une  voix,  pour  crier!.. 
Edgar  Poe  (Le  Pidis  et  le  Pendulej 


Sous  les  caveaux  de  TOfficial  de  Sar- 
ragosse,  au  tomber  d'un  soir  de  jadis,  le 
vénérable  Pedro  Arbuez  d'Espila,  sixième 
prieur  des  dominicains  de  Ségovie,  troisième 
Grand-InquisitcQr  d'Espagne  —  suivi  d'un 
[va  redemptor  (maître-tortionnaire)  et  pré- 
cédé de  deux  familiers  du  Saint-Office,  ceux- 
ci  tenant  des  lanternes,  descendit  vers  un 
cachot  perdu.  La  serrure  d'une  porte  mas- 
sive grinça  :  on  pénétra  dans  un  méphi- 
tique in-pace,  où  lo  jour  de  souffrance   d'en 
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haut  laissait  entrevoir  entre  des  anneaux 
scellés  aux  murs,  un  chevalet  noirci  de  sang, 
un  réchaud,  une  cruche.  Sur  une  litière  de 
fumier,  et  maintenu  par  des  entraves,  le 
carcan  de  fer  au  cou,  se  trouvait  assis,  ha- 
gard, un  homme  en  haillons,  d'un  âge  dé- 
sormais indistinct. 

Ce  prisonnier  n'était  autre  que  rabbi  Aser 
Abarbanel,  juif  aragonais,  qui  —  prévenu 
d'usure  et  d'impitoyable  dédain  des  Pauvres, 

—  avait,  depuis  plus  d'une  année,  été,  quo- 
tidiennement, soumis  à  la  torture.  Toutefois, 
son  «  aveuglement  étant  aussi  dur  que  son 
cuir  »,  il  s'était  refusé  à  l'abjuration. 

Fier  d'une  filiation  plusieurs  fois  millé- 
naire, orgueilleux  de  ses  antiques  ancêtres, 

—  car  tous  les  Juifs  dignes  de  ce  nom  sont 
jaloux  de  leur  sang,  —  il  descendait,  talmu- 
diquement,  d'Othoniel,  et,  par  conséquent, 
d'Ipsiboë,  femme  de  ce  dernier  Juge  d'Israël  : 
circonstance  qui  avait  aussi  soutenu  son 
courage  au  plus  fort  des  incessants  supplices. 
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Ce  fut  donc  les  yeux  en  pleurs,  en  son- 
geant que  cette  âme  si  ferme  s'excluait  du 
salut,  que  le  vénérable  Pedro  Arbuez  d'Es- 
pila,  s'étant  approché  du  rabbin  frémissant, 
prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  Mon  fils  réjouissez-vous  :  voici  que 
vos  épreuves  d'ici-bas  vont  prendre  fin.  Si, 
en  présence  de  tant  d'obstination,  j'ai  dû 
permettre,  en  gémissant,  d'employer  bien 
des  rigueurs,  ma  tâche  de  correction  frater- 
nelle a  ses  limites.  Vous  êtes  le  figuier  rétif 
qui,  trouvé  tant  de  fois  sans  fruit,  encourt 
d'être  séché...  mais  c'est  à  Dieu  seul  de  sta- 
tuer sur  votre  âme.  Peut-être  l'infinie  Clé- 
mence luira-t-elle  pour  vous  au  suprême 
instant!  Nous  devons  l'espérer!  Il  est  des 
exemples...  Ainsi  soit!  —  Reposez  donc,  ce 
soir,  en  paix.  Vous  ferez  partie,  demain,  de 
Vauto  (la  fé  :  c'est-à-dire  que  vous  serez  ex- 
posé au  quemadero^  brasier  prémonitoire  de 
l'éternelle  Flamme  :  il  ne  brûle,  vous  le  sa- 
vez, qu'à  distance,  mon  fils,  et  la  Mort  met 
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au  moins  deux  heures  (souvent  trois)  à 
venir,  à  cause  des  langes  mouillés  et  glacés 
dont  nous  avons  soin  de  préserver  le  front 
et  le  cœur  des  holocaustes.  Vous  serez 
quarante-trois  seulement.  Considérez  que, 
placé  au  dernier  rang,  vous  aurez  le  temps 
nécessaire  pour  invoquer  Dieu,  pour  lui 
offrir  ce  baptême  du  feu  qui  est  de  l'Esprit- 
Saint.  Espérez  donc  en  La  Lumière  et  dor- 
mez. 

En  achevant  ce  discours,  dom  Arbuez 
ayant,  d'un  signe,  fait  désenchaîner  le  mal- 
heureux, l'embrassa  tendrement.  Puis,  ce 
fut  le  tour  du  fra  redemptor,  qui,  tout  bas, 
pria  le  juif  de  lui  pardonner  ce  qu'il  lui 
avait  fait  subir  en  vue  de  le  rédimer;  — 
puis  l'accolèrent  les  deux  familiers,  dont  le 
baiser,  à  travers  leurs  cagoules,  fut  silen- 
cieux. La  cérémonie  terminée,  le  captif 
fut  laissé,  seul  et  interdit,  dans  les  té- 
nèbres. 
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* 
*    * 


Rabbi  Aser  Abarbanel,  la  bouche  sèche,  le 
visage  hébété  de  souffrance,  considéra  d'abord 
sans  attention  précise,  la  porte  fermée.  — 
«  Fermée?...  »  Ce  mot,  tout  au  secret  de 
lui-même,  éveillait,  en  ses  confuses  pensées, 
une  songerie.  C'est  qu'il  avait  entrevu,  un 
instant,  la  lueur  des  lanternes  en  la  fissure 
d'entre  les  murailles  de  cette  porte.  Une 
morbide  idée  d'espoir,  due  à  l'affaissement 
de  son  cerveau,  émut  son  être.  11  se  traîna 
vers  l'insolite  chose  apparue  1  Et,  bien  dou- 
cement, glissant  un  doigt,  avec  de  longues 
précautions,  dans  l'enlre-bâillement,  il  tira 
la  porte  vers  lui...  0  stupeur  1  par  un  hasard 
extraordinaire,  le  familier  qui  l'avait  refer- 
mée avait  tourné  la  grosse  clef  un  peu  avant 
le  heurt  contre  les  montants  de  pierre!  De 
sorte  que,  le  pèno  rouillé  n'étant  pas  entré 
dans  l'écrou,  la  porte  roula  de  nouveau  dans 
le  réduit. 
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Le  rabbin  risqua  un  regard  au  dehors. 

A  la  faveur  d'une  sorte  d'obscurité  livide, 
il  distingua,  tout  d'abord,  un  demi-cercle 
de  murs  terreux,  troués  par  des  spirales  de 
marches;  —  et,  dominant,  en  face  de  lui, 
cinq  ou  six  degrés  de  pierre,  une  espèce  de 
porche  noir,  donnant  accès  en  un  vaste  cor- 
ridor ,  dont  il  n'était  possible  d'entrevoir, 
d'en  bas,  que  les  premiers  arceaux. 

S'allongeant  donc,  il  rampa  jusqu'au  ras 
de  ce  seuil.  —  Oui,  c'était  bien  un  corridor, 
mais  d'une  longueur  démesurée!  Un  jour 
blême,  une  lueur  de  rêve  l'éclairait  :  des 
veilleuses,  suspendues  aux  voûtes,  bleuis- 
saient, par  intervalles,  la  couleur  terne  de 
l'air  :  —  le  fond  lointain  n'était  que  de 
l'ombre.  Pas  une  porte ,  latéralement,  en 
cette  étendue  1  D'un  seul  côté,  à  sa  gauche, 
des  soupiraux,  aux  grilles  croisées,  en  des 
enfoncées  du  mur,  laissaient  passer  un  cré- 
puscule —  qui  devait  être  celui  du  soir,  à 
cause  des   rouges  rayures  qui  coupaient,  de 
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loin  en  loin,  le  dallage.  Et  quel  effrayant  si- 
lence I...  Pourtant,  là-bas,  au  profond  de 
ces  brumes,  une  issue  pouvait  donner  sur  la 
liberté  1  La  vacillante  espérance  du  juif  était 
tenace,  car  c'était  la  dernière. 

Sans  hésiter  donc,  il  s'aventura  sur  les 
dalles,  côtoyant  la  paroi  des  soupiraux,  s'ef- 
forçant  de  se  confondre  avec  la  ténébreuse 
teinte  des  longues  murailles.  Il  avançait  avec 
lenteur,  se  traînant  sur  la  poitrine  —  et  se 
retenant  de  crier  lorsqu'une  plaie,  récem- 
ment avivée,  le  lancinait. 

Soudain,  le  bruit  d'une  sandale  qui  s'ap- 
prochait parvint  jusqu'à  lui  dans  Técho  de 
cette  allée  de  pierre.  Un  tremblement  le  se- 
coua, l'anxiété  l'étouffait;  sa  vue  s'obscurcit. 
Allons!  c'était  fini,  sans  doute!  Il  se  blottit, 
à  croppetons,  dans  un  enfoncement,  et,  à 
demi  mort,  attendit. 

C'était  un  familier  qui  se  hâtait.  Il  passa 
rapidement,  un  arrache-muscles  au  poing, 
cagoule  baissée,  terrible, et  disparut.  Lésai- 
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sissement,  dont  le  rabbin  venait  de  subir 
l'étreinte,  ayant  comme  suspendu  les  fonc- 
tions de  la  vie,  il  demeura,  près  d'une  heure, 
sans  pouvoir  effectuer  un  mouvement.  Dans 
la  crainte  d'un  surcroît  de  tourments  s'il 
était  repris,  l'idée  lui  vint  de  retourner  en 
son  cachot.  Mais  le  vieil  espoir  lui  chucho- 
tait, dans  l'âme,  ce  divin  Peut-être,  qui  ré- 
conforte dans  les  pires  détresses!  Un  miracle 
s'était  produit!  Il  ne  fallait  plus  douter! 
Il  se  remit  donc  à  ramper  vers  l'évasion  pos- 
sible. Exténué  de  souffrance  et  de  faim,  trem- 
blant d'angoisses,  il  avançait!  —  Et  ce  sé- 
pulcral corridor  semblait  s'allonger  mysté-^ 
rieusement  !  Et  lui,  n'en  finissant  pas  d'a^ 
vancer,  regardait  toujours  l'ombre,  là-bas, 
où  devait  être  une  issue  salvatrice. 

—  Uh  !  oh  !  Voici  que  des  pas  sonnèrent 
(le  nouveau,  mais,  cette  fois,  plus  lents  et 
plus  sombres.  Les  formes  blanches  et  noires, 
aux  longs  chapeaux  à  bords  roulés,  de  deux 
inquisiteurs,  lui  apparurent,  émergeant  sur 
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l'air  terne,  là-bas.  Ils  causaient  à  voix  basse 
et  paraissaient  en  controverse  sur  un  point 
important,  car  leurs  mains  s'agitaient . 

A  cet  aspect,  rabbi  Aser  Abarbanel  ferma 
les  yeux  :  son  cœur  battit  à  le  tuer;  ses 
haillons  furent  pénétrés  d'une  froide  sueur 
d'agonie;  il  resta  béant,  immobile,  étendu  le 
long  du  mur,  sous  le  rayon  d'une  veilleuse, 
immobile,  implorant  le  Dieu  de  David. 

Arrivés  en  face  de  lui,  les  deux  inquisi- 
teurs s'arrêtèrent  sous  la  lueur  de  la  lampe, 
—  ceci  par  un  hasard  sans  doute  provenu 
de  leur  discussion.  L'un  deux,  en  écoutant 
son  interlocuteur,  se  trouva  regarder  le  rab- 
bin I  Et,  sous  ce  regard  dont  il  ne  comprit 
pas,  d'abord  l'expression  distraite,  le  mal- 
heureux croyait  sentir  les  tenailles  chaudes 
mordre  encore  sa  pauvre  chair;  il  allait 
donc  redevenir  une  plainte  et  une  plaie  !  Dé- 
faillant, ne  pouvant  respirer,  les  paupières 
battantes,  il  frissonnait,  sous  l'effleurement 
de  cette  robe.  Mais,  chose  à  la  fois  étrange 
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et  naturelle,  les  yeux  de  l'inquisiteur  étaient 
évidemment  ceux  d'un  homme  profondé- 
ment préoccupé  de  ce  qu'il  va  répondre,  ab- 
sorbé par  l'idée  de  ce  qu'il  écoute,  ils  étaient 
fixes —  et  semblaient  regarder  le  juif  sans  le 
voir  ! 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes, 
les  deux  sinistres  discuteurs  continuèrent 
leur  chemin,  à  pas  lents,  et  toujours  cau- 
sant à  voix  basse,  vers  le  carrefour  d'où  le 
captif  était  sorti;  on  ne  l'avait  pas  vul... 
Si  bien  que,  dans  l'horrible  désarroi  de  ses 
sensations,  celui-ci  eut  le  cerveau  traversé  par 
cette  idée  :  «  Serais-je  déjà  mort,  qu'on  ne 
me  voit  pas?  »  Une  hideuse  impression  le 
tira  de  léthargie  :  en  considérant  le  mur, 
tout  contre  son  visage,  il  crut  voir,  en  face 
des  siens,  deux  yeux  féroces  qui  l'obser- 
vaient!... Il  rejeta  la  tête  en  arrière  en  une 
transe  éperdue  et  brusque ,  les  cheveux 
dressés!...  Mais  non!  non.  Sa  main  venait 
de  se  rendre  compte,  en  tâtant  les  pierres  : 
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c'était  le  reflet  des  yeux  de  l'inquisiteur 
qu'il  avait  encore  dans  les  prunelles,  et 
qu'il  avait  réfracté  sur  deux  taches  de  la 
muraille. 

En  marche  !  Il  fallait  se  hâter  vers  ce 
but  qu'il  s'imaginait  (maladivement  sans 
doute)  être  la  délivrance!  vers  ces  ombres 
dont  il  n'était  plus  distant  que  d'une  tren- 
taine de  pas,  à  peu  près.  Il  reprit  donc, 
plus  vite,  sur  les  genoux,  sur  les  mains, 
sur  le  ventre,  sa  voie  douloureuse  ;  et  bien- 
tôt il  entra  dans  la  partie  obscure  de  ce 
corridor  effrayant. 

Tout  à  coup,  le  misérable  éprouva  du 
froid  sur  ses  mains  qu'il  appuyait  sur  les 
dalles  ;  cela  provenait  d'un  violent  souffle 
d'air,  glissant  sous  une  petite  porte  à 
laquelle  aboutissaient  les  deux  murs. —  Ah 
Dieu  I  si  cette  porte  s'ouvrait  sur  le  dehors! 
Tout  l'être  du  lamentable  évadé  eut  comme 
un  vertige  d'espérance!  Il  l'examinait,  du 
haut  en  bas,  sans   pouvoir   bien  la  dislin- 
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guer  à  cause  de  l'assombrissement  autour 
de  lui.  —  Il  tâtait  :  point  de  verrous,  ni 
de  serrure.  —  Un  loquet!...  Tl  se  redressa  ; 
le  loquet  céda  sous  son  pouce;  la  silen- 
cieuse porte  roula  devant  lui. 


« —  Alléluia!...»  murmura,  dans  un 
immense  soupir  d'actions  de  grâces,  le  rab- 
bin, maintenant  debout  sur  le  seuil,  à  la 
vue  de  ce  qui  lui  apparaissait. 

La  porte  s'était  ouverte  sur  des  jardins, 
sous  une  nuit  d'étoiles!  sur  le  printemps, 
la  liberté,  la  vie  !  Cela  donnait  sur  la  cam- 
pagne prochaine,  se  prolongeant  vers  les 
sierras  dont  les  sinueuses  lignes  bleues  se 
profilaient  sur  l'horizon;  —  là,  c'était  le 
salut!  —  Oh!  s'enfuir!  Il  courrait  toute  la 
nuit  sous  ces  bois  de  citronniers  dont  les 
parfums  lui  arrivaient.  Une  fois  dans  les 
montagnes,  il  serait  sauvé  !  Il   respirait  le 
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bon  air  sacré  ;  le  vent  le  ranimait,  ses  pou- 
mons ressuscitaient!  Il  entendait,  en  son 
cœur  dilaté,  le  Veni  foras  de  Lazare!  Et, 
pour  bénir  encore  le  Dieu  qui  lui  accordait 
cette  miséricorde,  il  étendit  les  bras  devant 
lui,  en  levant  les  yeux  au  firmament.  Ce 
fut  une  extase. 

Alors,  il  crut  voir  l'ombre  de  ses  bras  se 
retourner  sur  lui-même  :  —  il  crut  sentir 
que  ces  bras  d'ombre  l'entouraient,  l'enla- 
çaient, —  et  qu'il  était  pressé  tendrement 
contre  une  poitrine.  Une  haute  figure  était, 
en  effet,  auprès  de  la  sienne.  Confiant,  il 
abaissa  le  regard  vers  cette  figure  —  et  de- 
meura pantelant,  affolé,  l'œil  morne,  tré- 
mébond,  gonflant  les  joues  et  bavant  d'épou- 
vante. 

—  Horreur!  il  était  dans  les  bras  du 
Grand-Inquisiteur  lui-même,  du  vénérable 
Pedro  Arbuez  d'Espila,  qui  le  considérait, 
de  grosses  larmes  plein  les  yeux,  et  d'un  air 
de  bon  pasteur  retrouvant  sa  brebis  égarée  ! . 


32  NOUVEArX    CONTES    CRUELS 

Le  sombre  prêtre  pressait  contre  son  cœur, 
avec  un  élan  de  charité  si  fervente,  le  mal- 
heureux juif,  que  les  pointes  du  cilice  mo- 
nacal sarclèrent,  sous  le  froc,  la  poitrine  du 
dominicain.  Et,  pendant  que  rabbi  Aser 
Abarbanel,  les  yeux  révulsés  sous  les  pau- 
pières, râlait  d'angoisse  entre  les  bras  de 
l'ascétique  dom  Arbuez  et  comprenait  con- 
fusément, que  toutes  les  phases  de  la  fatale  soi- 
rée n'étaient  qu'un  supplice  prévu,  celui  de  V Es- 
pérance! le  Grand-Inquisiteur, avec  un  accent 
de  poignant  reproche  et  le  regard  consterné, 
lui  murmurait  à  l'oreille,  d'une  haleine 
brûlante  et  altérée  par  les  jeûnes  : 

—  Eh  quoi,  mon  enfant!  A  la  veille, 
peut-être,  du  salut...  vous  vouliez  donc  nous 
quitter! 


SYLVABEL 

A  Monsieur  Victor  Mauroy. 


SYLVABEL 


Belle  comme  la  nuit  et,  comme  elle,  peu  sûre. 
Alfued  de  Vigny. 


Au  château  de  Fon levai,  une  fête  de  noces 
venait  de  prendre  fin,  sur  le  minuit.  Dans 
le  parc,  entre  de  hautes  allées  aux  feuillages 
encore  illuminés  de  guirlandes  vénitiennes, 
les  violons,  sur  l'estrade  champêtre,  ayant 
cessé  de  sonner  des  contredanses,  —  les 
hobereaux  des  environs  venaient  de  rejoindre, 
à  la  grille  d'honneur,  leurs  équipages,  et 
les  villageois  invités  regagnaient,  à  travers 
les  sentiers,  leurs  métairies,  avec  les  chan- 
sons d'usage,  —  d'autant  mieux  que  l'on 
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avait  trinqué,  bien  des  fois,  sous  les  chênes, 
devant  le  tonneau  follement  enrubanné  aux 
couleurs  de  la  jeune  épousée. 

Le  nouveau  châtelain,  M.  Gabriel  du  Plessis 
les  Houx,  avait  donc  échangé  l'alliance,  le 
matin  même  de  ce  beau  jour  envolé  déjà, 
—  dans  la  chapelle  de  ce  brillant  manoir, — 
avec  mademoiselle  Sylvabel  de  Fonteval, 
une  Diane  chasseresse,  brune  et  blanche, 
une  svelte  jeune  fille  aux  allures  d'amazone. 

Vingt  ans  et  vingt-trois  ans!...  Beaux, 
élégants  et  riches,  l'avenir  s'annonçait,  pour 
eux,  couleur  d'aurore  et  d'azur. 

Sylvabel  avait  quitté  le  bal  vers  dix  heures 
et  demie  et  se  trouvait,  —  sans  doute,  — 
en  ce  moment,  dans  sa  chambre  nuptiale. 
Les  gens  du  château,  toutes  fenêtres  éteintes, 
devaient  être  endormis. 

En  bas,  cependant,  —  vis-à-vis  des  salles 
de  jeu,  dans  la  serre  qui  précédait  les  jar- 
dins, deux  hommes  éclairés  par  un  candé- 
labre posé  sur  un  guéridon  rustique,  entre 
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des  arbustes,  causaient  à  mi-voix,  assis  l'un 
auprès  de  l'autre  sur  de  vertes  chaises  can- 
nelées. L'un  était  M.  du  Plessis,  lui-même, 
—  l'autre,  le  baron  Gérard  de  Linville,  son 
oncle,  ancien  chargé  d'affaires  et  diplomate 
assez  estimé.  Sur  l'instante  prière  de  son 
neveu,  M.  de  Linville,  à  la  veille  d'un  dé- 
part pour  la  Suède  où  l'appelait  une  mission 
discrète,  avait  accepté  de  passer  la  nuit  au 
château. 

—  Mon  cher  baron,  s'écria  tout  à  coup 
Gabriel,  merci  d'être  resté.  Vous  seul  pou- 
vez me  donner  un  conseil  utile,  dans  le  mo- 
ment, des  plus  graves,  que  je  traverse.  Je 
vous  ai  fait  part  de  l'ardeur,  de  l'amour 
poignant  et  insensé  que  j'éprouve  pour  ma 
femme,  —  une  passion  qui,  souvent,  me  fait 
pâlir  et  balbutier  lorsqu'elle  me  parle.  Or, 
écoutez  bien  ceci  :  je  sens  que  Sylvabel  ne 
ressent  pour  votre  neveu  que  la  plus  frivole 
des  sympathies,  bref,  qu'elle  ne  m'aime  pas. 
C'est  une  enfant  élevée  au  maniement  des 
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chevaux,  des  fusils,  une  fille  brisante,  in- 
domptable, ennuyée,  très  virile  sous  des 
dehors  charmeurs,  et  qui,  me  sachant  doux, 
et  devinant  que  je  souffre  pour  sa  chère 
personne,  me  dédaigne  quelque  peu.  S3'lva- 
bel  m'a  simplement  accepté,  tant  pour  ma 
fortune  —  (ah  !  c'est  ainsi  !)  —  que  pour 
s'adjoindre  une  manière  d'esclave  :  —  par 
suite,  elle  me  trahirait  tôt  ou  tard,  —  peut- 
être,  sinon  sûrement.  Elle  me  trouve  trop 
paisible  !  trop  «  artiste  !  »  trop  exalté  vers 
les  «  nuages  »,  —  sans  caractère  en- 
fin!... 

»  Joignez  à  ceci  que  je  la  crois,  cependant, 
d'une  pénétration  d'esprit  presque...  mysté- 
rieuse! c'est  une  devineresse-..  Mais,  que 
voulez-vous!  elle  semble  comme  s'être  butée 
à  cette  idée  aussi  absurde  que  fâcheuse. 
Tenez  !  à  ce  point  de  m'avoir  notifié,  ce  soirj 
qu'elle  a  résolu,  pour  demain,  dès  la  ma- 
tinée, une  partie  de  chasse,  à  cheval!... 
sans  doute  pour  indiquer,  au  personnel  de 
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cette  habitation,  combien  peu  fatigante  aura 
été  notre  nuit  nuptiale,  —  que,  par  paren- 
thèses, je  dois  passer  seul.  Si  cet  état  de 
choses  dure  huit  jours,  le  pli  sera  pris,  je 
serai  perdu,  —  quoi  que  je  puisse  tenter 
dans  l'avenir  :  ce  qui  suppose  un  dénoue- 
ment tragique,  à  bref  délai,  ma  nature, 
quand  on  l'oblige  à  quitter  les  «  nuages  », 
étant  celle  des  plus  violents  explosifs.  Je 
viens  donc  vous  demander,  à  vous,  homme 
subtil,  qui  non  seulement  avez  vécu  mais 
avez  su  vivre,  si  vous  voyez  un  moj^en  de 
dissiper,  en  ma  femme,  l'impression  déso- 
lante qu'elle  a  conçue  de  moi  I  Voyez-vous 
un  expédient  pour  être  aimé  ?  pour  sus- 
citer, en  son  jugement,  la  certitude  de  mon 
CARACTÈRE?  Tout  cst  là.  J'cxécutcrai  votre 
conseil,  quel  qu'il  soit,  passivement,  sans 
réfléchir  et  en  soldat,  comme  on  boit  le 
remède  que  nous  offre  un  grand  médecin  : 
je  m'en  remets  à  vous  comme  on  s'en  remet 
à  ses  témoins,  dans  une  aft'aire  :  car  c'est  à 
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la  fois  mon  honneur  et  mon   bonheur  qui 
sont  en  jeu. 

Le  baron  Gérard  ayant  jeté  un  regard 
clair  et  sonneur  sur  son  jeune  disciple,  réflé- 
chit un  instant,  puis  se  pencha  tout  près  de 
l'oreille  de  Gabriel  et,  durant  cinq  minutes, 
chuchota  des  paroles  au  cours  desquelles 
son  neveu  tressaillit  deux  ou  trois  fois  en 
un  silence  d'étonnement. 

—  Je  pars  demain  matin  pour  Stockholm, 
ajouta  M.  de  Linville  en  se  levant,  et  d'une 
voix  plus  haute  :  vous  m'écrirez  le  résultat. 
Surtout,  soyez  aussi  simple...  que  mon  con- 
seil, —  en  le  suivant. 

—  Merci  !  du  fond  de  mon  cœur  !  bon 
voyage  et  —  au  revoir  !...  répondit  Gabriel 
en  se  levant  aussi  et  lui  serrant  la  main. 

Les  deux  attardés  montèrent  chacun  dans 
sa  chambre,  où  le  chargé  d'aff'aires  dut 
mieux  dormir  que  son  jeune  ami. 
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—  Tayaut  I  tayaut  !  le  soleil  brille  !  — 
Dormez-vous,  Gabriel? 

Telle,  sous  les  fenêtres  de  son  époux,  s'é- 
criait, —  bien  assise  sur  un  alezan  brûlé 
qui  piaffait  dans  l'herbe,  tandis  qu'autour 
d'elle  aboyaient,  en  de  joyeuses  gambades, 
chiens  courants  et  couchants,  —  madame  Syl- 
vabel  du  Plessis  les  Houx  :  et,  ce  disant,  elle 
fronçait  le  pli  d'entre  ses  noirs  sourcils  sur 
ses  yeux  bleu  clair,  en  faisant  siffler  une 
fine  cravache. 

Le  galop  d'un  cavalier,  débusquant  d'une 
allée  derrière  elle,  lui  fit  retourner  la  tête  : 
c'était  Gabriel. 

—  Ma  chère  Sylvabel,  vous  me  voyez  en 
avance  de  dix  minutes,  selon  l'usage,  dit-il 
en  la  saluant. 

—  Tiens?...  Ah!  oui  :  vous  étiez,  sans 
doute,  en  vos  rêves,  sous  les  arbres?...  Vous 
avez  l'air  tout  radieux.  Vous  composiez? 
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—  Oui...  ce  bouquet,  pour  vous,  de  trois 
boutons  de  rose  et  —  de  ces  brins  de  ver- 
veine. 

—  Vous  êtes  galant!  répondit,  d'un  ton 
léger,  Sylvabel,  en  glissant  les  fleurs  entre 
deux  boulons  de  son  corsage. 

—  C'est  mon  devoir  ;  et  puis,  la  verveine 
préserve  des  accidents,  dit  froidement  M.  du 
Plessis. 

Vaguement  surprise,  peut-être,  de  l'intona- 
tion presque  sérieuse  de  son  mari,  l'élégante 
amazone  le  regarda  :  puis,  impatiente  : 

—  Partons  !  reprit-elle  après  un  silence 
de  deux  secondes  :  nous  déjeunerons  là-bas 
dans  une  clairière,  sur  la  mousse. 

Durant  les  premières  heures  de  la  chasse, 
Gabriel  ne  prononça  pas  vingt  paroles;  mais 
toutes  respiraient  la  bonne  humeur  et  la 
préoccupation  du  gibier.  Il  tua  deux  lièvres, 
un  coq  de  bruyère  et  liuit  cailles,  que  mit 
en  gibecière  et  en  filet  l'unique  piqueur  qui 
galopait  derrière  eux. 
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Vers  le  midi,  l'on  prit  terre  en  une  ma- 
gnifique éclaircie  d'arbres.  Après  une  tranche 
de  pâté,  deux  verres  de  Champagne,  quelques 
fraises  des  bois  et  du  café,  Gabriel,  —  qui 
avait  observé,  tout  le  temps  du  repas,  les 
ébats  des  écureuils  entre  les  branches  et  jeté 
le  projet  d'une  battue  aux  loups  pour  le 
prochain  hiver,  —  alluma  une  cigarette  et, 
l'ayant  fumée  : 

—  En  selle!  dit-il,  si  vous  êtes  reposée, 
toutefois,  Sylvabel? 

—  Allons  !  répondit-elle. 

Et  l'on  se  départit,  derechef,  à  travers 
champs. 

Soudain,  au  beau  travers  d'une  route,  à 
trente  pas  d'une  haie,  un  lièvre  passa  comme 
l'éclair.  Les  chiens  se  précipitèrent:  Gabriel, 
ayant  tiré,  le  manqua. 

—  C'est  cet  imbécile  de  Murmuro  !  dit-il 
avec  un  doux  sourire,  mais  en  rechargeant, 
très  vite,  son  arme  :  il  s'est  jeté  entre  1(^ 
lièvre  et  moi  comme  j'ajustais. 
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Et,  faisant  feu  do  nouveau,  il  abattit,  à 
œnt  pas  de  lui,  d'une  balle  sans  doute,  le 
superbe  basset  qu'il  venait  d'accuser. 

Ace  spectacleinatlendu,  Sylvabel  tressaillit. 

—  Comment!  vous  tuez  ce  chien,  le  ren- 
dant coupable  de  votre  maladresse?  s'écria- 
t-elle,  un  peu  saisie. 

—  Et  je  le  regrette,  car  je  l'aimais  beau- 
coup I  répondit  tranquillement  Gabriel.  Mais 
je  suis  ainsi  fait  que  je  ne  puis  supporter 
sans  un  mouvement  parfois  violent,  une 
contrariété;  soldat,  je  serais  fusillé,  je  le 
sens,  dans  les  vingt-quatre  heures.  C'est  un 
défaut  qui  rendit  mon  enfance  batailleuse 
■ —  et  dont  j'ai  voulu  jusqu'à  ce  jour  en 
vain,  me  corriger.  J'essayerai  de  nouveau, 
cependant,  pour  vous  plaire. 

Sylvabel,  serrant  sa  cravache,  se  tut,  un 
peu  songeuse. 

Et  l'on  repartit.  Entre  temps,  Gabriel  parla 
de  toutes  autres  choses  que  de  l'incident... 
oublié.  Ses  paroles  furent  légères  et  rares. 
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Une  heure  après,  environ ^  comme  une 
compagnie  de  perdrix  s'envolait,  en  face 
d'eux,  avec  son  bruit  spécial,  Gabriel  épaula, 
tira  :  pas  un  des  oiseaux  ne  perdit  une 
plume. 

—  Vraiment,  voilà  qui  est  insupportable! 
gronda-t-il  très  bas  mais  d'une  voix  calme  : 
c'est  ma  gredine  de  jument,  figurez- vous, 
qui  a  fait  un  écart  au  moment  où  je  visais. 

Ce  disant,  il  prit  un  pistolet  d'arçon 
dans  l'une  des  fontes,  introduisit,  froide- 
ment, le  bout  du  canon  dans  l'oreille  de  la 
bête  et  lui  fit  sauter  la  cervelle.  D'un  bond 
de  côté,  à  terre,  il  évita,  non  sans  grâce,  la 
chute  de  l'animal  qui,  tombé  sur  le  flanc, 
demeura  sans  mouvement  après  une  brève 
agonie. 

Pour  le  coup,  Sylvabel  ouvrit  tout  grands 
ses  yeux  bleus  : 

—  Mais,  on  n'a  pas  idée  de  cela  !  c'est  de 
la  démence  !  —  Que  vous  prend-il,  enfin, 
Gabriel,  de  tuer  une  aussi  belle  bête,  —  et 

3. 
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de  race,  à  propos   d'une  perdrix  manquée  ! 

—  Je  le  déplore,  madame  :  toutefois,  je 
croyais  vous  avoir,  il  y  a  peu  d'instants, 
révélé,  en  confidence,  une  faiblesse  natale 
dont  je  souffre.  Je  ne  puis  que  vous  le 
redire  :  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de 
supporter,  sans  protestation,  la  plus  légère 
contrariété.  —  Piqueur  !  votre  cheval  !  vous 
reviendrez  à  pied  :  nous  rentrons. 

Une  fois  en  selle,  puis  seul  à  seul,  au 
loin,  vers  le  château  : 

—  En  vérité,  mon  ami,  murmura  Syl- 
vabel,  c'est  à  peine  si  je  me  rassure  moi- 
même,  en  songeant  aux  propriétés  magiques 
de  votre  bouquet  de  verveine  !...  Est-ce 
ainsi  que  vous  tenez  la  promesse  de  dompter 
votre  irascible  caractère,  en  vue  de  me 
devenir  agréable? 

—  Cette  fois,  en  effet,  la  force  de  l'habi- 
tude a  déjoué  mes  bonnes  résolutions,  répon- 
dit le  jeune  homme;  mais  je  saurai,  ma 
chère  Sylvabel,  mieux   veiller,  à    l'avenir, 
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sur  moi-même;  oui,  pour  vous  complaire 
et  mériter  vos  bonnes  grâces,  je  veux  m'in- 
génier  à  devenir...  sinon  patient  et  doux 
jusqu'à  l'atonie...  du  moins  un  peu  moins 
prompt  à  m'emporter. 

Ceci  fut  débité  avec  une  galanterie  gla- 
ciale. Madame  du  Plessis  les  Houx  en  de- 
meura sans  parole,  —  jusqu'à  Fonteval  où 
l'on  arriva  dès  les  premières  ombres  du  soir. 


Le  souper,  par  exemple,  fut  charmant. 

La  nuit,  la  châtelaine  oublia  (sans  doute 
par  inadvertance),  de  pousser  la  targette  de 
sa  chambre.  —  En  sorte  que,  vers  cinq 
heures  du  matin,  comme,  à  force  de  oies, 
de  fatigue  et  d'amour,  tous  les  deux,  enivrés 
de  leur  conjugale  tendresse,  se  murmuraient 
délicieusement  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
ineffable  au  fond  de  l'âme,  Sylvabel,  tout  à 
coup,  regarda  son  mari  d'un  air  singulier 
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—  puis,  tout  bas,  aux  lueurs  de  la  veilleuse 
bleue  que  pâlissait  l'aube  du  bel  été  : 

—  Gabriel,  une  journée  t'a  suffi  pour  me 
conquérir...  bien  à  toi!  non  point  à  cause 
de  ce  beau  cassage  de  vitres,  dont  je  sou- 
riais en  moi-même,  à  propos  de  deux  inno- 
cents animaux...  mais  parce  que  l'homme 
qui,  entre  tous,  est  doué  d'assez  de  fermeté 
pour  accomplir,  —  durant  un  jour  et  une 
2)areille  nuit,  sans  se  trahir  un  seul  instaiit  et 
en  présence  de  celle  dont  il  souffre.  —  le  bon 
conseil  d'un  ami  sûr  et  de  clairvoyance 
éprouvée,  —  s'atteste,  par  cela  seul,  être  supé- 
rieur à  ce  conseil  même,  et  fait  preuve  jxir 
conséquent  d'assez  de  «  caractère  »  pour  être 
digne  d'amour.  Tu  peux  ajouter  ceci  dans 
la  lettre  d'actions  de  grâces  que  tu  as,  sans 
doute,  promis  d'écrire  à  notre  oncle  et  ami, 
le  baron  de  Linville,  en  Suède. 


L'ENJEU 

A  Monsieur  Edmond  Deman. 
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a  Gare,  dessous  ...» 
Dicton  pop  claire. 


En  cette  nuit  de  commencement  d'au- 
tomne, le  vieil  hôtel  à  jardins,  demeure  de 
la  brune  Maryelle,  —  tout  à  l'extrême  du 
faubourg  Saint-Honoré,  —  semblait  endormi. 
Au  premier  étage,  en  effet,  dans  le  salon 
soie  cerise,  les  rideaux,  long-tombants,  des 
fenêtres  vitragées  —  qui  donnaient  sur  les 
allées  sablées  et  le  jet  d'eau  de  la  pelouse  — 
interceptaient  les  clartés  de  l'intérieur. 

Au  fond  de  cette  pièce,  une  large  tapisse- 
rie Henri  II,  drapée  sur  une  fleur  de  fer, 
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laissait  entrevoir,  en  une  salle  voisine,  les 
blancheurs  damassées  d'une  table  en  lu- 
mières, chargée  encore  de  porcelaines  à  café, 
de  fruits  et  de  cristaux,  —  bien  c^ue  l'on 
jouât,  depuis  minuit,  dans  le  salon. 

Sous  les  deux  touffes  de  feuilles  d'argent, 
fleuries  de  lueurs,  d'une  couple  de  giran- 
doles appliquées  dans  les  tentures,  deux 
«  messieurs  »  du  glacis  le  plus  élégant,  aux 
teints  anglais,  aux  sourires  distingués,  aux 
airs  bien  pensants,  aux  longs  favoris  fluides, 
proféraient  le  lys  de  leurs  gilets  vis-à-vis  d'un 
écarté,  que  tenait,  contre  l'un  d'eux,  une  sorte 
de  jeune  abbé  brun,  d'une  pâleur  naturelle 
très  saisissante  (on  eût  dit  celle  d'un  mort)  et 
d'une  présence  au  moins  équivoque,  en  ce 
séjour. 

Non  loin,  Maryelle,  en  un  déshabillé  de 
mousseline  dont  s'avivaient  ses  yeux  noirs, 
et  des  violettes  au  joint  de  son  corsage  où 
bougeait  de  la  neige,  versait,  de  temps  à 
autre,  du  rœderer  glacé  en  de  longs  verres 
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légers,  sur  un  guéridon,  —  sans  cesser,  pour 
cela,  d'attiser,  de  ses  aspirantes  lèvres,  le 
feu  d'une  cigarette  russe  —  que  maintenait, 
annelée  au  petit  doigt  gauche,  une  fine  pince 
de  vermeil.  —  Sourieuse,  aussi,  parfois,  des 
propos  tièdes  que  —  par  sursauts  et  comme 
lanciné  de  discrets  transports,  —  venait  lui 
susurrer  à  Toreille  (en  se  penchant  sur  le 
perlé  des  épaules)  l'invité  oisif,  —  elle  dai- 
gnait répondre,  monosyllabiquement. 

Ensuite,  c'était  encore  le  silence,  à  peine 
troublé  par  le  bruissement  des  cartes,  de  l'or 
poussé,  des  jetons  de  nacre  et  des  billets  sur 
le  tapis. 

L'air,  le  mobilier,  les  étoffes,  sentaient  un 
peu  le  fade  :  une  fluence  de  veloutines,  l'acre 
du  tabac  d'Orient,  l'ébène  ouvragé  des  vastes 
miroirs,  le  vague  des  bougies,  une  idée  d'iris. 


* 

*  * 


Le  joueur  en  soutane  de  drap  fin,  l'abbé 
Tussert,  n'était  autre  que  l'un  de  ces  diacres 
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sevrés  de  toute  vocation,  dont  la  pénible 
engeance  tend,  par  bonheur,  à  disparaître. 
Rien,  en  lui,  de  ces  petits  abbés  d'autrefois, 
que  le  bouffi  de  leurs  joues  rieuses  a  rendus, 
dans  l'Histoire,  presque  véniels.  Celui-ci, 
grand,  taillé  à  la  serpe,  la  face  d'un  ovale 
aux  maxillaires  saillants,  était,  vraiment, 
d'une  espèce  plus  sombre.  C'était  au  point 
qu'à  de  certains  instants  l'ombre  d'un  crime 
ignoré  semblait  foncer  encore  sa  silhouette. 
Chez  lui,  le  grain  spécial  du  teint  blafard 
indiquait  des  sens  d'un  sadisme  froid.  D'as- 
tucieuses lèvres  pondéraient,  en  ce  visage, 
l'énergie  naïvement  barbare  des  traits.  Ses 
prunelles  noiraudes,  vindicatives,  luisaient 
sous  la  carrure  d'un  front  triste,  aux  sour- 
cils rectilignes,  et  leur  regard  crépusculaire 
était  comme  natalement  préoccupé  ;  sou- 
vent fixe.  — Laminé  par  les  controverses  du 
séminaire,  le  timbre  d'acier  de  sa  voix  avait 
acquis  des  inflexions  mates  qui  en  ouataient 
la  dureté;   toutefois  on  sentait  le  poignard 
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dans  la  gaine.  Taciturne,  —  s'il  parlait,  c'é- 
tait de  haut  et  l'un  des  pouces  presque  tou- 
jours enfoncé  dans  son  élégante  ceinture 
à  franges  de  soie.  —  Très  demi-mondain, 
«  lancé  »  comme  s'il  eût  cherché  à  se  fuir,  — 
plutôt  reçu  qu'accepté,  il  est  vrai,  —  onVad- 
inettait,  grâce  à  cette  sorte  de  peur  confuse, 
indéfinissable,  que  suggérait  sa  personne. 
D'aucuns  (d'affreux  malins,  à  rentes  escro- 
quées) l'invitaient,  aussi,  pour  poivrer,  s'il 
était  possible,  du  clinquant  de  sa  sacrilège 
présence,  —  du  scandale,  enfin,  de  son  cos- 
tume, —  la  banalité  lamentable  d'un  sou- 
per de  viveurs, — ce  qui  réussissait  mal,  car 
son  aspect  gênait,  au  fond,  même  en  de  tels 
milieux  (les  déserteurs  quelconques  n'é- 
tant guère  estimés  des  inquiets  sceptiques 
modernes). 

Au  fait,  ce  costume,  pourquoi  le  gardait- 
il?  Peut-être,  s'étant  mis  à  la  mode  sous 
cette  robe,  craignait-il,  aujourd'hui,  de  se 
travestir  d'une  redingote  qui  eût  compromis 
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son  «  originalité  »  ?  ..  Mais  non  !  C'est  qu'il 
était  trop  tard  ;  il  avait  Vempreinte.  Ses 
pareils,  même  en  se  laïcisant  l'extérieur,  ne 
sont-ils  pas  reconnaissables  toujours?  On  di- 
rait que,  de  tous  les  vêtements  qu'ils  portent 
ensuite,  transparaît  l'invisible  soutane  de 
Nessus  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'arracher  des 
épaules,  ne  l'eussent-ils  endossée  qu'une  fois  : 
on  en  perçoit  l'absence.  Et,  lorsque,  à  l'ins- 
tar d'un  Renan,  par  exemple,  ils  jasent  du 
Maître,  leur  juge,  il  semble,  par  intervalles, 
qu'au  milieu  d'on  ne  sait  quelle  vraie  nuit, 
apparue,  alors,  tout  au  fond  de  leurs  yeux, 
on  entend,  —  au  subit  reflet  d'une  lanterne 
sourde  et  sous  des  feuillages  d'oliviers,  — 
claquer,  sur  la  joue  divine,  le  visqueux  bai- 
ser de  l'Euphémisme. 

Maintenant,  d'où  provenait  cet  or  qu'il  ex- 
trayait, chaque  jour,  de  sa  poche  noire?  Du 
jeu?  Soit.  On  glissait  là-dessus  sans  appro- 
fondir, ne  lui  connaissant  ni  dettes,  ni  maî- 
tresse,   ni    bonnes  fortunes.   —  D'ailleurs, 
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aujourd'hui!...  Qu'importait?...  Chacun  ses 
petites  affaires!...  Les  femmes  le  traitaient 
d'homme  «  charmant  »  ;  et  c'était  fini. 


* 


Tout  à  coup,  Tussert,  sur  un  refus  de 
cartes,  ployant  son  jeu  : 

—  Je  perds  seize  mille  francs,  ce  soir  I 
dit-il. 

—  Yingt-cinq  louis  de  revanche?  offrit  le 
vicomte  Le  Glaïeul. 

—  Je  ne  propose  ni  accepte  le  jeu  sur  pa- 
role et  je  n'ai  plus  d'or  sur  moi,  répondit 
Tussert.  Toutefois,  mon  état  m'a  mis  en  pos- 
session d'un  secret,  —  d'un  grand  secret,  — 
que  je  me  décide  à  risquer,  si  cela  vous 
agrée,  contre  vos  vingt-cinq  louis,  —  en  cinq 
points  liés. 

Après  un  assez  légitime  silence  : 

—  Quel  secret?...  demanda  M.  Le  Glaïeul, 
à  demi  stupéfait. 
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—  Mais,  celui  de  I'Église!  répliqua  froi- 
dement Tussert. 

Fut-ce  l'intonation  brève  et,  certes,  peu 
mystificatrice  de  ce  ténébreux  viveur,  ou  la 
fatigue  nerveuse  de  la  nuit,  ou  les  captieuses 
fumées  dorées  du  rœderer,  ou  l'ensemble 
de  ces  choses,  les  deux  invités  et  la  rieuse 
Mary  elle,  elle-même,  tressaillirent  à  ces  mots  : 
tous  trois,  en  regardant  l'énigmatique  per- 
sonnage, venaient  d'éprouver  la  sensation 
que  leur  eût  causée  le  dressement  soudain 
d'une  tête  de  serpent,  entre  les  flambeaux. 

— ^  L'Église  a  tant  de  secrets. . .  que  je  pour- 
rais, au  moins,  vous  demander  lequel!...  ré- 
pondit, sans  plus  s'émouvoir,  le  vicomte  Le 
Glaïeul:  mais,  vous  me  voyez  médiocrement 
curieux  de  ces  sortes  de  révélations.  Con- 
cluons. J'ai  trop  gagné,  ce  soir,  pour  vous 
refuser;  donc,  tenu,  quand  même!  Vingt- 
cinq  louis,  en  cinq  points  liés,  contre  Le 
«  secret  de  I'Église  »! 

Par  une  courtoisie  d'homme  «  du  monde  » 
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il    ne   voulut    évidemment    point   ajouter  : 
«...  qui  ne  nous  intéresse  pas  ». 
On  reprit  les  cartes. 

—  L'abbé  I  savez-vous  bien  qu'en  ce  mo- 
ment vous  avez  l'air  du...  Diable?...  s'écria, 
d'un  ton  naïf,  la  tout  aimable  Maryelle,  de- 
venue presque  pensive. 

—  L'enjeu,  d'ailleurs,  est  d'une  bizarrerie 
minime,  pour  des  incrédules!  murmura, 
follement,  l'invité  oisif  avec  un  de  ces  insi- 
gnifiants sourires  parisiens  dont  la  sérénité 
ne  tient  même  pas  devant  une  salière  ren- 
versée. —  Le  secret  de  l'Église  !  Ah  I  ali  !... 
Ce  doit  être  drôle. 

Tussert  le  regarda  : 

—  Vous  en  jugerez,  si  je  perds  encore j 
dit-il. 

La  partie  commença,  plus  lente  que  les 
autres  :  une  manche  fut  gagnée,  d'abord, 
par...  lui',  puis  revanche  perdue. 

—  La  belle  1  dit-il. 

Chose   très  singulière  :   l'attention,  —  pi- 
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mentée,  au  début,  d'un  semblant  de  supers- 
tition souriante,  —  était,  par  degrés  insen- 
sibles, devenue  intense:  on  eût  dit  qu'autour 
des  joueurs  Fair  s'était  saturé  d'une  solen- 
nité subtile:  —  d'une  inquiétude!...  —  On 
tenait  à  gagner. 

A  deux  points  contre  trois,  le  vicomte  Le 
Glaïeul,  ayant  retourné  le  roi  de  cœur,  eut, 
pour  jeu,  les  quatre  sept  —  et  un  huit 
neutre;  Tussert,  ayant  la  quinte  majeure  de 
pique,  hésita,  joua  d'autorité,  par  un  mou- 
vement de  risque-tout,  —  et  perdit,  comme 
de  raison.  Le  coup  fut  joué  très  vite. 

Le  diacre  eut,  pendant  une  seconde,  une 
lueur  de  regard  et  le  front  crispé. 

A  présent,  Maryelle  considérait,  insoucieu- 
sement,  ses  ongles  roses  ;  le  vicomte,  d'un 
air  distrait,  examinait  la  nacre  des  jetons, 
sans  questionner  ;  —  l'invité  oisif,  se  détour- 
nant, par  contenance,  entr'ouvrit  (avec  un 
tact  qui  tenait,  vraiment,  de  l'Inspiration  !) 
les  rideaux  de  la  croisée,  auprès  de  lui. 
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Alors,  à  travers  les  arbres,  apparut,  pâlis- 
sant les  bougies,  l'aube  livide,  —  le  petit 
jour,  dont  le  reflet  rendit  brusquement  mor- 
tuaires les  mains  des  jeunes  hôtes  du  salon. 
Et  le  parfum  de  l'appartement  sembla  s'af- 
fadir, plus  impur,  d'un  regret  de  plaisirs 
marchandés,  de  chairs  à  regret  voluptueuses, 
—  de  lassitude  I  —  Et  de  très  vagues  mais 
poignantes  nuances  passèrent  sur  les  visages, 
dénonçant,  d'une  imperceptible  estompe,  les 
atteintes  futures  que  l'âge  réservait  à  chacun 
d'eux.  Bien  que  l'on  ne  crût  à  rien,  ici,  qu'à 
des  plaisirs  fantômes,  on  se  sentit,  tout  à 
coup,  sonner  si  creux  en  cette  existence,  que 
le  coup  d'aile  de  la  vieille  Tristesse-du-Monde 
effleura,  malgré  eux,  à  l'improviste,  ces  faux 
amusés:  en  eux,  c'était  le  vide,  l'inespé- 
rance  :  on  oubliait,  on  ne  se  souciait  plus 
d'entendre... l'insolite  secret...  si,  toutefois... 

Mais  le  diacre  s'était  levé,  glacial,  tenant, 
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déjà,  son  tricorne.  —  Après  un  coup  d'œil 
circulaire,  officiel,  sur  ces  trois  vivants 
quelque  peu  interdits  : 

—  Madame,  et  vous,  messieurs,  dit-il, 
puisse  l'enjeu  que  j'ai  perdu  vous  donner  à 
songer!...  Payons. 

Et,  regardant,  avec  une  fixité  froide,  les 
brillants  écouteurs,  il  prononça,  d'une  voix 
plus  basse,  mais  qui  sonna  comme  un  coup  de 
glas,  cette  damnable,  cette  fantastique  parole  : 

—  Le  secret  de  l'Église?...  C'est...  c'est 

qu'il   n'y   a  pas   de    «   PURGATOIRE   ». 

Et,  pendant  que,  ne  sachant  que  pen- 
ser, on  le  considérait,  non  sans  un  certain 
émoi,  le  diacre,  ayant  salué,  se  dirigea,  tran- 
quille, vers  le  seuil  ;  —  après  avoir  montréj 
dans  l'embrasure,  sa  face  morne  et  blèmCj 
aux  yeux  baissés,  il  referma  la  porte  sans 
aucun  bruit. 

Une  fois  seuls,  on  respira,  délivré  de  ce 
spectre. 

—  Ce  doit  être  inexact  1  balbutia,  candi- 
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dément,  la  sentimentale  Maryelle,  encore 
impressionnée. 

—  Propos  d'un  décavé,  pour  ne  pas  dire 
d'un  farceur  qui  ne  sait  de  quoi  il  parle  !... 
s'exclama  Le  Glaïeul,  d'un  ton  de  palefre- 
nier qui  a  fait  fortune.  —  Le  Purgatoire, 
l'Enfer,  le  Paradis!...  C'est  du  moyen  âge, 
tout  cela  !  C'est  de  la  blague  ! 

—  N'y  pensons  plus!  flûta  l'autre  gilet. 
Mais,  en  cette  mauvaise  clarté  de  l'aube, 

le  menaçant  mensonge  du  jeune  impie  avait, 
quand  même,  porté  !  —  Tous  trois  étaient 
fort  pâles.  On  but,  avec  de  niais  sourires 
forcés,  un  dernier  verre  de  Champagne... 

Et,  cette  matinée-là,  —  de  quelque  pres- 
sante éloquence  que  se  montrât  l'invité 
oisif,  —  ^^[aryelle,  pénitente  peut-être,  re- 
fusa d'accéder  à  son  «  amour  ». 


L'INCOMPRISE 

A  Monsieur  Jules  Désirée. 


4. 


L'INCOMPRISE 


Ne  frappez  jamais  une  femme, 
même  avec  une  fleur. 
Sourates  de  TAl-Koran. 


Aux  primes  roses  du  dernier  printemps, 
Geoffroy  de  Guerl,  emmenant  de  Paris  sa 
première  préférée,  Simone  Liantis,  avait 
loué,  sur  les  bords  de  la  Loire,  ce  riant 
cottage,  meulîlé  en  style  Louis  XYI  et  clos 
de  jardins  —  où  de  très  hauts  lilas,  enser- 
rant une  centrale  étendue  de  verdure,  s'entre- 
croisaient en  longues  charmilles  jusqu'à 
la  claire-voie.  —  Aux  lointains  alentours, 
sur  le  flanc  de  menues  collines,  d'assez  pro- 
fondes épaisseurs  de  frênes   et  de  mélèzes. 
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—  que,  maintenant,  rougissait  déjà  l'au- 
tomne, —  épandaient  comme  de  la  solitude 
vers  l'habitation. 

A  vingt  ans  —  et  n'étant  doué  que  d'à 
peine  sept  mille  francs  de  rente,  —  s'exposer 
à  de  l'attachement  pour  une  élégante,  pour 
cette  élancée  brune  aux  regards  assurés,  à 
peau  de  jasmin,  aux  traits  fins  et  durs,  — 
folie,  n'est-ce  pas?...  Soit.  Mais  si  M.  de 
Guerl  était  bien  fait,  d'allures  aimables, 
d'une  bravoure  célèbre  et  d'un  esprit  artiste, 
une  sentimentalité  clairvoyante  le  défen- 
dait, —  armure  occulte,  mais  à  l'épreuve,  — 
contre  toutes  amoureuses  concessions  ca- 
pables d'entraîner  d'essentielles  déchéances. 

Simone,  d'ailleurs,  durant  ce  sizain  de 
lunes  de  miel,  s'était  montrée  des  moins 
dangereuses,  ne  jouant  au  mariage  que  par 
attitude,  point  mondaine,  gaie,  peu  dépen- 
sière, et,  les  soirs,  ayant  de  ces  «  tout  ce  que 
tu  voudras!  »  qui  brûlaient  l'oreille.  —  Et 
puis,  sa  nature  était  si  insoucieuse,  qu'elle 
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s'était  laissé  saisir  et  vendre  tout  ce  qu'elle 
tenait  de  ses  deux  premiers  oubliés.  Il  ne 
lui  restait,  pour  bien,  que  d'insignifiants 
bijoux,  de  peu  nombreuses  toilettes,  —  et 
une  bague.  Par  exemple,  le  merveilleux 
solitaire  de  celle-ci  était  d'une  taille,  d'une 
blancheur  et  d'une  eau  si  rares  —  que  des 
joailliers  en  renom  s'étaient  engagés  à  le 
payer,  net,  cinq  cents  louis,  le  jour  qu'il 
plairait. 

—  Ah  I  comme  Ton  s'était  «  amusé  »  toute 
la  saison  I...  Chevauchées,  parties  de  pêche 
et  de  canot,  chasses  exprès  fatigantes,  repas 
rustiques  sur  l'herbe,  excursions,  —  et,  chez 
soi,  musique,  baisers,  livres,  causeries  et 
disputes  I  L'on  avait  des  jeux,  —  de  vieilles 
armes,  aussi,  d'autrefois,  qu'on  essayait, 
pour  rire,  aux  jardins.  —  En  fait  de  con- 
naissances, on  n'avait  reçu  personne  ;  si  bien 
que,  grâce  à  l'illusion  juvénile,  M.  de  Guerl 
et  Simone  pouvaient,  à  présent,  se  sembler 
intimes. 
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* 
*-    * 


Cependant...  elle  avait  des  instant^^  indé- 
finissables, dont  la  fréquence  augmentait  aux 
approches  du  retour  à  Paris.  Ainsi,  lorsque, 
la  tenant  enlacée,  sous  les  lilas  troués  de 
lueurs  d'étoiles,  il  lui  disait  les  choses  les 
plus  douces,  lui  parlant,  avec  tendresse,  d'un 
enfîint  qui  les  unirait  plus  encore,  d'heures 
passionnées,  d'une  existence  joyeuse  et  toute 
simple,  la  bien-aimée  paraissait  comme  dis- 
traite, le  regardait  avec  une  sorte  d'étran- 
gère fixité,  comme  lui  cachant  un  grief.  Un 
trépignement  démentait  les  singulières  larmes 
dont,  parfois,  ses  cils  étincelaient  ;  ce  qui 
donnait  à  son  émotion  secrète  un  caractère 
de  contrariété,  —  presque  d'impatience,  — 
inintelligible. 

Elle  semblait  sur  le  point  de  lui  crier 
quelque  chose  ;  puis,  désespérée  et  comme 
y  renonçant,  elle  se  taisait. 
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Brusque,  elle  lui  avait  souvent  dit,  en  ces 
instants-là  : 

—  Tu  sais,  Geoffroy,  s'il  me  plaisait,  je 
pourrais  te  quitter?  —  même  sans  te  pré- 
venir, d'une  heure  à  l'autre.  —  Avec  mon 
diamant,  je  suis  libre  :  j'aurais  le  temps, 
là-bas,  de  choisir,  entre  les  plus  riches,  un 
amant  de  mon  goût.  Oui,  si  je  voulais,  dès 
ce  soir,  —  tiens,  tu  serais  seul.  Plus  de 
Simone.  —  Eh  bien?...  quoi  !  cela  ne  t'irrite 
pas  davantage?...  Merci! 

Ses  yeux  brillaient;  on  eût  dit  qu'elle 
attendait  une  parole,  un  acte,  que  M.  de 
Guerl  ne  savait  pas  trouver.  Les  réponses 
étonnées  du  jeune  homme  étaient  reçues  de 
Simone  avec  des  détours  de  tête,  une  moue, 
—  un  léger  haussement  d'épaules,  même, 
depuis  peu.  —  Aux  :  «  —  Que  te  prend-il, 
chère  Simone?...  »  elle  répondait,  grave,  en 
regardant  le  vague  :  «  —  Tu  verras,  toi, 
qu'avec  toute  ta  bonne  éducation,  tu  seras 
la  cause  de   tua  mort.   —  Mais...    qu'as-lu 
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donc?  s'écriait-il.  — Ah  1  si  seulement  tu 
étais  un  peu...  autre  !  —  Alors,  tu  ne 
m'aimes  plus  ?...  —  Si...  mais...  pas  tant 
que  je  voudrais!...  et  c'est  ta  faute.  » 
Il  souriait  à  ce  mot,  et  Simone,  sourcils 
froncés,  courait  s'enfermer  dans  sa  chambre 
—  où  son  amant  l'entendait  pleurer  pen- 
dant quelquefois  une  heure.  —  Revenue 
vers  lui,  elle  paraissait  avoir  oublié  sa  petite 
scène!...  De  sorte  que,  sans  accorder  à  l'in- 
cident plus  d'attention,  M.  de  Guerl,  se 
désattristant,  concluait  avec  un  «  Dieu  !  que 
les  femmes  sont  bizarres  !  »  dont  la  banalité 
puissante  le  rassurait. 


*  * 


Par  un  couchant  magnifique,  vers  les 
cinq  heures,  comme  tous  deux,  aux  jardins, 
par  forme  de  distraction  paradoxale  et  faute 
d'autres,  tiraient  de  l'arbalète  sur  la  pelouse, 
—  d'une  vieille  et  forte  arbalète  de  jadis, — 
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la  trop  singulière  jeune  femme,  n'ayant  plus 
de  carreaux  à  envoyer,  s'écria,  tout  à  coup, 
—  après  un  de  ces  longs  regards  dans  le 
vague  : 

—  Tiens I  suis-je  bétel  Et  ça? 

En  une  saccade,  ôtant  de  son  doigt  le 
diamant,  elle  le  posa  sur  la  rainure  de  l'ar- 
balète, en  ce  moment  relevée  vers  les  bou- 
quets de  bois  et  les  flaques  stagnantes  de  la 
Loire, 

—  Hein!...  Si  je  l'envoyais?  Pourtant?... 
dit-elle. 

Et  elle  riait. 

—  Simone!  es-tu  folle?...  répondit-il. 

Mais,  comme  cédant  à  quelque  irrésis- 
tible mouvement  d'hystérie  perverse,  arrivée 
à  la  crise  aiguë,  elle  pressa  froidement  la 
détente  :  —  une  étincelle,  une  goutte  de  feu 
s'enfonça  dans  le  crépuscule. 

Pendant  que  M.  de  Guerl  regardait  son 
amie  avec  stupeur,  celle-ci,  laissant  tomber 
l'arbalète,  arracha  une  branchette  assez  solide, 
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puis,  jutant  l'autre  bras  à  l'entour  du  cou 
de  son  amant,  lui  murmura,  le.s  yeux  à 
demi  fermés,  d'une  voix  rauque,  triviale, 
câline,  —  et  d'un  timbre  qu'il  n'avait  pas 
encore  entendu  : 

—  AJi  !  je  sors  ce  que  je  mérile,  va!  Mais, 
cette  fois^  au  moins,  je  pense  —  que  tu  vas 
y  aller...  (Elle  cinglait  l'air,  de  sa  badine) 
et  là,  —  ferme!...  ou  tu  nés  pas  un  homme! 
Crois-iu  qu'elle  m^aura  coûté  cher,  ma  pre- 
mière danse,  de  toi?  — Dame,  aussi!  quand 
on  étouffe!...  AJi!  (;a  fait  du  bien,  ça  détend, 
de  dire  les  choses,  à  la  /in  des  fins!  —  Te 
voilà  mon  maître  !  Plus  un  sou  !  Tu  peux  me 
chasser! —  Comme  tu  me  plais,  à  présent!... 
Mais,  rudoie-moi  donc!  Surtout  ne  te  gêne  pas. 

—  Comment  !  tu  dis  que  tu  m'aimes,  et,  en  six 
mois,  tu  ne  m'as  même  pas  flanqué  une  gifle  ?.. 

—  C'est  égal  :  celte  fois-ci,  je  ne  l'aurai  pas 
volé,  d'être  battue!  (Elle  se  renversait  à 
demi,  sentant  l'àcre,  marquant,  de  ses 
ongles,  l'une  des  mains  de  son  amant,  dont 
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elle  respirait,  à  narines  dilatées,  le  veston 
de  velours  noir.)  —  Il  faut  quune  femme  se 
sente  un  peu  tenue,  vois-tu!..  Et,  si  tu  savais 
comme  ra  vaut  mieux  que  des  phrases,  une 
bonne  dégelée!  —  Tu  vas  me  laisser  là  ta  poli- 
tesse, à  présent,  finuujine  ?  hein!..  (Ses  dents 
claquaient.)  Là!  tu  es  pâle!  tu  es  en  colère! 
Tu  vas  me  faire  des  bleus!..  Je  savais  bien 
que  tu  étais  un  mâle  ! 

A  celte  éruption,  des  moins  prévues, 
M.  de  Guerl,  ayant,  en  effet,  pâli,  la  consi- 
dérait comme,  s'il  l'eût  vue  pour  la  pre- 
mière fois.  Puis,  se  dégageant,  après  un 
silence,  et  tranquille  : 

—  Une  cravache  me  sera  mieux  en  main  I 
dit-d. 

Et,  la  laissant,  haletante,  sur  un  banc, 
il  rentra;  puis,  de  l'autre  porte,  sortit  de  la 
maison,  comme  on  s'échappe.  —  Troisheures 
après,  Simone,  très  inquiète,  déchirait  entre 
ses  dents,  son  mouchoir,  dans  sa  chambre, 
devant  une  bougie,  —  lorsque  la  bonne  lui 
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remit  la  lettre  suivante,  apportée  de  Nantes, 
par  exprès  : 

«  Chère  abandonnée,  je  te  dois  six  mois 
d'une  illusion  ravissante,  je  l'avoue  ;  mais, 
en  te  dévoilant,  ce  soir,  tu  as  à  jamais  glacé 
pour  toi  les  sens  que  cette  illusion  seule 
m'inspirait.  — Certes,  je  n'ignore  pas  qu'au- 
jourd'hui, surtout,  il  paraît  indispensable 
(aux  yeux  de  maintes  personnes  de  ton  sexe) 
d'être  une  brute  pour  être  un  «  mâle  »,  — 
et  que  les  baisers  semblent  plus  fades,  à 
celles-ci,  que  les  horions;  —  mais,  comme, 
d'une  part,  entre  les  violents  plaisirs  aux- 
quels, par  simple  jeu,  peut  se  prêter  notre 
sensualité,  il  se  trouve  que  le  propre  de  ceux 
dont,  paraît-il,  tu  raffoles,  est  de  détruire 
cette  JOIE,  qui  (seule  et  avant  toutl)  doit 
consacrer  la  vie  à  deux  entre  une  com- 
pagne et  son  compagnon,  et,  comme,  d'autre 
part,  si  tu  ne  peux  te  passer  de  danses  pour 
te  figurer  que  tu  m'aimes,  je  puis  très  bien, 
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moi,  me  passer,  pour  être  heureux,  d'ad- 
ministrer des  volées  à  celle  qui  m'est  chère, 
—  j'ai  du  m'enfuir,  même  sans  chapeau, 
pour  nous  épargner  tout  échange  d'aussi 
oiseuses  que  burlesques  explications. 

»  Ainsi ,  fantasque  enfant  1  lorsque  je 
te  contemplais,  dans  les  belles  soirées,  sous 
nos  longues  charmilles,  et  que,  transporté 
d'amour,  je  murmurais  sur  tes  lèvres  ce 
que  mon  cœur  me  suggérait,  tu  te  disais, 
toi,  tout  bonnement,  avec  un  profond  sou- 
pir, en  levant  tes  beaux  yeux  au  ciel,  dont 
ils  semblaient  mélancoliquement  compter 
les  étoiles  :  —  Oui  :  mais,  tout  cela,  ce 
n'est  pas  des  bons  coups  de  botte  ?... 
Pauvre  ange!  plains-moi,  si,  redoutant  une 
gaucherie  native,  je  ne  m'estime  pas  assez 
parfait  pour  oser...  ne  fût-ce  qu'essayer  de 
te  satisfaire.  A  chacun  ses  sens  et  ses  dé- 
sirs !  Je  ne  discute  pas  les  tiens,  ni  leur 
aloi  ;  je  déplore,  seulement,  de  ne  me  juger, 
pour    toi,   qu'un   aggravant   garde-malade. 
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Donc,  adieu.  Ne  t'inquiète  pas  plus  de  notre 
cœur  que  de  la  chaumière  ;  celle-ci  est  déjà 
louée,  pour  le  15,  à  toute  une  famille  de 
braves  négociants,  qui  n'attendent  que  Ion 
départ.  Demain,  dans  la  matinée,  un  facto- 
lum  viendra  te  remettre,  sous  pli,  un  bon 
de  six  mille  francs,  payable  à  vue  (à  la 
tienne  seule),  chez  mon  notaire,  à  Paris. 
Moi,  je  suis  déjà  loin.   » 

»  Compliments,  regrets  et  bonne  chance  ! 

»    GEOFFROY  »   *. 

Simone,  à  cette  lecture,  allongeant  les 
lèvres  avec  une  irréprochable  moue  de  dé- 
dain, la  laissa  tomber  d'entre  deux  doigts  : 

—  Quel  dommage  qu'un  si  beau  garçon 
ne  soit,  au  fond,  qu'un  rêveur  !  —  mur- 
mura-t-elle  :  —  et  quel  dommage  que  ceux- 
là  qui  savent  comprendreune  femme.. .  soient  si . . . 

1.  L'auteur  de  cette  Noui'elle  n'approuve  guère  le  ton  de 
cette  lettre  envers  une  malade.  Elle  serait,  tout  d'abord, 
d'un  ingrat,  si  elle  n'émanait  d'un  jeune  ignorant  mondain, 
beaucoup  TROP  distingué  ici. 
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Elle  s'arrêta,  rêveuse  elle-même,  Simone 
Liantis,  la  pauvre  et  délicate  fille,  —  hélas, 
tout  récemment  décédée,  d'ailleurs  (navrante 
Humanité  1)  sous  le  numéro  435, vingt-sixième 
série  (nymphomanes),  aux  Incurables,  — 
son  mal  étant  e.'^senU'el,  c'est-à-dire  de  ceux 
dont  on  ne  peut  pas  (sans  Dieu)  vouloir 
rjuérir. 
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A  Madame  la  comtesse  de  Poli, 


5. 


SŒUR   NATALIA 


«  oh  !  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  fixer  mon  sort. 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort.  » 
Vieux  cantique  à  Notre-Damr.) 


Autrefois,  en  Andalousie,  à  l'angle  d'une 
route  montueuse,  s'élevait  un  monastère  de 
franciscaines  du  tiers-ordre  ;  —  ce  cloître, 
bien  qu'en  vue  d'autres  couvents  ojui  se 
veillaient  les  uns  les  autres,  était  surtout 
protégé  par  la  vénération  qu'imposait,  alors, 
l'aspect  de  toute  grande  croix  sur  un  por- 
tail d'où  tintait  une  cloche  deux  fois  le  jour. 
Une  longue  chapelle,  dont  l'huis,  jamais 
fermé,  s'ouvrait  sur  trois  marches  et  le 
grand  chemin,  longeait,  d'un  côté,  le  grand 
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mur  de  ce  monastère.  Aux  alentours, 
les  riches  plaines,  les  arbres  à  parfums, 
l'herbe  des  fossés,  l'isolement,  la  route  pou- 
dreuse. 

Par  un  énervant  crépuscule  d'automne,  se 
trouvait,  agenouillée  en  ses  habits  de  novice, 
au  fond  de  cette  chapelle,  une  jeune  fille 
aux  traits  d'une  beauté  suave  et  touchante. 
C'était  devant  une  niche  creusée  en  un  pi- 
lier :  —  du  cintre  pendait  une  solitaire 
lampe  d'or,  éclairant  une  Madone  aux  yeux 
baissés,  aux  mains  ouvertes,  ruisselantes  de 
grâces  radieuses,  —  une  Mère  céleste,  en 
Faltitude  de  VEcce  ancilla. 

Sur  la  route,  on  entendait  monter,  à 
travers  les  vitraux  opposés,  les  accents  frais 
et  sonores  d'un  chanteur  de  sérénade  que 
les  accords  d'une  mandoline  cordouane  ac- 
compagnaient. Les  langoureuses  paroles, 
brûlantes  de  passion,  d'audace,  de  jeunesse, 
parvenaient,  dans  l'église,  jusqu'à  sœur 
Natalia,  la  novice  agenouillée,  qui,  le  front 
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sur  ses  bras  croisés  aux  pieds  de  la  Madone, 
murmurait,  d'une  voix  désolée  : 

—  Madame,  vous  le  voyez,  je  pleure,  et 
vous  supplie  de  ne  point  me  bannir  de  toute 
compassion,  car  c'est  défaillante  et  dans 
l'angoisse  —  et  votre  sainte  image  au  fond 
de  toutes  les  pensées  —  que  je  vais  m'exiler 
d'ici.  0  chaste  reine,  prendrez-vous  en  pitié 
celle  qui  déserte,  pour  un  amour  mortel,  le 
seuil  du  salut!  Cette  voix,  vous  l'entendez, 
elle  m'implore,  en  sa  fervente  fidélité  I  Si  je 
ne  viens  pas,  il  va  mourir  !  Ses  transports, 
si  longtemps  subis  sans  espérance  et  sans 
plainte,  comment  les  condamner  I  Et  persis- 
ter à  ne  pas  consoler  celui  qui  aime  tant  ! 
Vous  qui  savez  si  je  vous  aime,  ô  Madame  ! 
et  que,  tous  les  soirs,  ma  joie  était  de  venir 
vous  prier  ici,  pardonnez-moi  !  Voici  mon 
voile,  voici  la  clef  de  ma  cellule  ;  je  les  re- 
mets à  vos  pieds.  Mais,  je  ne  peux  plus... 
j'étouffe...  cette  voix...  elle  m'attire...  adieu... 
adieu  ! 
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Debout,  chancelante,  n'osant  lever  les 
yeux,  sœur  Natalia  posa  la  clef  sainte  et  le 
voile  aux  pieds  de  la  bleue  Madone  au  doux 
visage  de  lumière,  aux  yeux  baissés  aussi, 
—  mais  vers  quels  Gieux  et  quelles  étoiles  î 
Puis,  s'appuyant  aux  piliers,  elle  gagna 
le  portail,  et,  après  un  instant,  l'entr'ouvrit  : 
elle  descendit  les  degrés  et  se  trouva  sur  la 
route,  —  qui  s'étendait  lointaine,  aux  clartés 
d'une  large  lune  illuminant  la  campagne. 

—  Juan  !  cria-t-elle. 

A  cet  appel,  un  cavalier,  un  juvénile  sei- 
gneur, au  profil  dominateur,  aux  regards 
tout  brûlants  de  joie,  apparut,  et  sautant  de 
cheval,  enveloppa  de  son  manteau  celle  qui 
était,  enfin,  venue  vers  lui. 

—  0  Natalia!  dit-il. 

La  tenant  ployée  entre  ses  bras,  sur  son 
cheval,  ils  partirent  vite  vers  le  manoir  dont 
les  tours,  là-bas,  s'accusaient  sous  les  lunaires 
ombres. 
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Ce  furent  six  mois  de  fôtes,  d'amour,  de 
voyages  charmants,  à  travers  l'Italie,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Venise  :  lui  joyeux,  elle 
souvent  pensive,  les  caresses  de  son  ardent 
ravisseur,  bien  qu'éperdues  et  enivrantes, 
n'étant  pas  celles  que  l'innocence  de  son 
cœur  avait  espérées. 

Soudainement,  de  retour  à  Cadix,  par  un 
matin  de  soleil,  sans  qu'une  parole  même 
l'eût  avertie,  elle  se  réveilla  seule,  sans 
anneau  nuptial,  sans  même  la  joie  d'un 
enfant  ;  —  son  amant,  fatigué  d'elle,  était 
disparu. 

Avec  un  profond  soupir,  la  jeune  fille 
laissa  tomber  le  billet  sombre  qui  lui  an- 
nonçait la  solitude  :  —  elle  ne  se  plaignit 
pas,  résolue  à  ne  pas  survivre. 

En  peu  d'heures,  lorsqu'elle  eut  répandu 
aux  Pauvres  l'or  qui  lui  restait,  au  moment 
même  de  se  délivrer  de  la  vie,  une  pensée, 
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—  une  candide  pensée,  —  l'oppressa  :  revoir, 
encore  une  fois,  une  seule  fois,  pour  un  su- 
prême adieu,  la  Madone  de  jadis. 

Donc,  vêtue  en  pénitente  et  mendiant  un 
peu  de  pain  sur  la  route,  elle  s'achemina 
vers  le  monastère,  —  vers  la  chapelle,  plu- 
tôt !  car  elle  ne  pouvait  plus  rentrer  parmi 
les  vierges  fidèles.  En  quelques  jours  de 
marche,  et,  comme  se  fonçaient  les  bleuis- 
sements d'un  beau  soir  d'été  tout  brillant 
d'astres,  elle  arriva  tremblante,  exténuée, 
devant  le  saint  portail. 

Elle  se  souvenait  qu'à  cette  heure-là  ses 
anciennes  compagnes  étaient  retirées,  en 
oraison,  dans  leurs  cellules,  et  que,  sous  les 
hauts  piliers,  l'église  devait  être  aussi  déserte 
que  le  soir  de  l'enlèvement.  Elle  poussa  donc 
la  porte  et  regarda  :  —  personne  !..  Là-bas, 
seulement,  sous  la  lampe  toujours  claire,  la 
Madone. 

Elle  entra,  puis,  à  deux  genoux,  avança 
sur  les  dalles  blanches,  vers  sa  céleste  amie. 
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et,  inclinée,  —  entre  des  sanglots,  elle  bal- 
butia, parvenue  aux  pieds  de  Celle  qui  par- 
donne : 

—  Oh  !  Madame  I  je  suis  indigne  de  clé- 
mence I  Je  ne  savais  pas,  —  alors  que  la 
tentatrice  voix  me  suppliait  !  —  je  ne  savais 
pas  quel  abandon,  quel  opprobre,  hélas  I 
réserve  l'amour  mortel.  0  honte  !  dont  je 
vais  mourir,  bannie  de  tout  asile  chez  les 
miens,  —  ici,  surtout!..  Laquelle  de  vos 
filles,  ô  Mère,  ne  m'accueillerait  d'un  signe 
d'effroi,  me  montrant  le  dehors,  en  cette 
chapelle?...  —  Oh!  j'ai  perdu  l'espérance, 
en  voulant  consoler  ! . . . 


* 
*  * 


Alors,  comme  les  silencieuses  larmes  de 
Natalia  tombaient  sur  les  pieds  de  l'Élue 
Divine,  et  que  la  jeune  fille  relevait  un  re- 
gard suprême,  chargé  d'adieux,  vers  la 
Madone,  elle  tressaillit  d'une  soudaine  extase, 
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car  elle  vit  les  yeux  sacrés  qui  la  regar- 
daient ;  et  les  lèvres  de  la  statue  s'entr'ou- 
vrirent;  et  Celle  du  Ciel  lui  dit,  doucement  : 
«  —  Ma  fdle,  ne  te  souviens-tu  pas?  Tu 
m'as  confié  ton  voile,  et  la  clef  de  ta  cellule, 
avant  de  nous  quitter.  Je  t'ai  donc  rempla- 
cée, ici,  accomplissant  sous  ce  voile,  toutes 
les  tâches  de  tes  vœux  :  nulle  d'entre  tes 
compagnes  ne  s'est  aperçue  de  ton  absence  : 
reprends  donc  ce  que  tu  m'as  confié  :  rentre 
dans  ta  cellule,  et...  ne  t'en  va  plus.  » 


L'AMOUR    DU   NATUREL 

A  Monsieur  Emile  Michelct. 
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L'Homme  peut  tout  inventer, 
excepté  l'art  d'être  heureux. 
Napoléon  Bonaparte. 


En  ses  excursions  matinales  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  M.  C**  (le  chef  actuel  de 
l'État),  par  un  de  ces  derniers  levers  de  so- 
leil, en  vaguant  sur  l'herbe  et  la  rosée,  s'était 
engagé  en  une  sorte  de  val,  du  côté  des 
gorges  d'Apremont. 

Toujours  d'une  élégance  rectiligne,  très 
simple,  en  chapeau  rond,  en  petit  frac  bou- 
tonné, l'air  positif,  n'ayant,  en  son  inco- 
gnito, rien  qui  rappelât  les  allures  du  pré- 
cédent Numa,  —  bref,  n'excédant  pas,  en  sa 
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modestie  distinguée,  Taspect  d'un  touriste 
officiel,  il  se  laissait  aller,  par  hygiène,  aux 
charmes  de  la  Nature. 

Soudain,  il  s'aperçut  que  «  la  rêverie 
avait  conduit  ses  pas  »  devant  une  assez 
spacieuse  cabane,  —  coquette,  avec  ses  deux 
fenêtres  aux  contrevents  verts.  S'étant  ap- 
proché, M.  G*"  dut  reconnaître  que  les 
planches  de  cette  demeure  anormale  étaient 
pourvues  de  numéros  d'ordre  —  et  que  c'était 
un  genre  de  baraque  foraine,  louée,  sans 
doute,  à  qui  de  droit.  Sur  la  porte  étaient 
inscrits,  en  blanches  capitales, ces  deux  noms  : 

DAPHNIS    ET   CHLOÉ. 

Cette  inscription  le  surprit.  Par  une  cu- 
riosité souriante,  mais  discrète,  —  bref,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  laïciser  cet 
ermitage,  il  heurta,  poliment,  à  la  porte. 

—  Entrez  I  crièrent,  de  l'intérieur,  deux 
fraîches  voix  d'enfants. 

Il  toucha  le  loquet  :  la  porte  s'ouvrit, 
pendant  qu'un  intermittent  rayon  de  soleil^ 
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à  travers  les  feuillages,  l'illuniinait  ainsi  que 
Tintérieur  de  l'idyllique  habitation. 

M.  G*^^*,  sur  le  seuil,  se  voyait  en  pré- 
sence d'un  tout  jeune  homme  aux  blonds 
cheveux  bouclés,  aux  traits  de  médaille 
grecque,  au  teint  mat,  aux  sceptiques  yeux 
bleus  —  dont  le  lin  regard  otîrait  cet  on  ne 
sait  quoi  de  railleur  qui  spécialise  le  fond 
des  prunelles  normandes,  —  et  d'une  toute 
jeune  fdle,  au  visage  ingénu,  d'un  ovale 
pur,  couronné  de  beaux  cheveux  bruns 
tressés.  Ils  étaient  vêtus,  l'un  et  l'autre, 
d'un  complet  de  deuil,  en  étoffe  de  campa- 
gne, —  d'une  coupe  que  le  bienpris  de  leurs 
personnes  rendait  passable.  Tous  deux  étaient 
charmants  —  et  leur  air  artiste  n'éveillait 
pas,  chose  étrange,  l'aversion. 

Revenant  de  maints  voyages,  le  chef  de 
l'État  se  trouvait  donc,  un  peu  malgré  lui, 
tout  heureux  d'apercevoir  d'autres  «  visages  » 
que  ceux  des  préfets,  des  sous-préfets  et 
des  maires  :  cela  lui  reposait  la  vue. 
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Daphnis  était  debout  contre  une  table 
rustique  :  l'aimable  Chloë,  regardant,  sous 
ses  cils  abaissés,  l'hôte  inattendu,  se  trou- 
vait assise  sur  une  couchette  de  fer,  nouveau 
système,  au  matelas  de  varech,  aux  draps 
blancs  et  rudes,  au  double  oreiller.  Trois 
chaises  en  sparterie,  quelques  objets  de  mé- 
nage, des  plats  et  des  tasses  de  faïence  en 
imitation  de  vieux  Limoges,  et,  sur  la  table, 
de  brillants  couverts  en  tout  récent  melchior, 
—  complétaient  l'ameublement  du  réduit 
nomade. 

—  Étranger,  dit  Daphnis,  soyez  le  bien- 
venu, vous  qui  entrez  en  cet  inespéré  rayon 
de  soleil  1...  Vous  déjeunez  avec  nous  sans 
façons,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  des  œufs, 
du  lait,  du  fromage,  du  café,  même;  — 
Chloë,  vite  un  couvert  de  plus  I 

Les  puissants  de  la  terre  aiment  les  choses 
simples  et  imprévues,  et  se  prêtent  volon- 
tiers aux  charmes  de  l'incognito,  chez  les 
humbles.  Devant   pareil  accueil,  M.  C**  ne 
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pouvait  guère  se  refuser  d'être  aimable  et, 
par  forme  de  distraction,  de  se  laisser  aller 
à  détendre,  un  peu  (pour  cette  fois  et  par 
exception),  le  rigorisme  de  son  caractère. 

«  Voici,  pensa-t-il,  deux  jeunes  excen- 
triques, échappés  de  quelques  coins  de  Paris 
—  et  qui  ont  adopté  cette  ingénieuse  ma- 
nière de  passer  les  vacances  !...  Peut-être 
sont-ils  plus  amusants  que  mon  entourage  : 
voyons.  » 

—  Mes  jeunes  amis,  répondit-il  en  sou- 
riant (de  l'air  d'un  roi  de  jadis  entrant 
chez  des  bergers)  j'aime  le  naturel  !... 
et  j'accepte  votre  offre  champêtre. 

On  prit  place  autour  de  la  table,  où, 
Chloë  s'étant  empressée,  le  repas  commença 
sur-le-champ. 

—  Ah!  le  Naturel!...  soupira  Daphnis, 
avec  un  profond  soupir  :  c'est  à  son  inten- 
tion que  nous  sommes  ici  !  Nous  le  cher- 
chons, d"uu  cœur  sans  déLours  :  mais — en 
vain  ! 
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M.  C**  les  regarda  : 

—  Comment,  comment,  mes  jeunes  amis? 
Mais,  il  vous  environne  1  il  vous  enveloppe, 
ici,  le  naturel,  de  toutes  ses  joies  pures,  de 
tous  ses  produits  agrestes  !...  Tenez,  — 
l'excellent  lait  !  les  fraîches  tartines  ! 

—  Ah  !  dit  Chloë,  cela,  c'est  vrai,  bel 
étranger  ;  le  lait,  on  peut  le  boire  :  car  il 
est  fait,  je  crois,  avec  d'excellente  cervelle 
de  mouton. 

—  Quant  aux  tartines,  murmura  Daphnis, 
pour  ce  qui  est  du  pain,  vous  savez,  avec  les 
levures  nouvelles,  on  n'estjamais sur...  mais 
quant  au  beurre,  j'avoue  qu'il  m'a  paru 
d'une  margarine  intéressante.  Si  vous  pré- 
fériez, toutefois,  le  fromage,  en  voici  un  de 
confiance,  oii  le  suif  et  la  craie  n'entrent 
que  pour  un  tiers  à  peine  ;  —  il  est  d'in- 
vention nouvelle. 

A  ces  paroles,  M.  C'*  considéra,  plus 
attentivement,  ses  deux  jeunes  amphi- 
tryons : 


I,  AMOUn    DU    NATIRFL  99 

—  Et...  VOUS  vous  appelez  Daphnis  et 
Chloë....  dit-il. 

—  Oh  !  ce  sont  nos  petits  noms,  seule- 
ment... répondit  Daphnis.  Nos  familles,  jadis 
à  l'aise,  habitaient  à  Paris,  aux  Champs-Ely- 
sées, lorsqu'une  subite  conversion  les  réduisit 
au  travail.  Donc,  récent  avocat,  j'allais  bâiller 
mon  stage,  comme  tout  le  monde  ;  Chloë, 
studieuse  et  déjà  doctoresse,  étudiait  pour 
devenir  sage-femme,  lorsqu'un  petit  héritage 
nous  a  permis  de  nous  unir  tout  de  suite, 
sans  attendre  la  clientèle,  —  et  d'essayer  de 
reprendre,  selon  nos  goûts  natals,  en  cette 
vieille  forêt,  notre  existence  du  temps  de 
Longus...  mais,  c'est  difficile,  aujourd'hui. 
—  Quoi  ?  vous  ne  mangez  plus,  cher  étran- 
ger?... Voulez-vous  deux  œufs  au  miroir? 
Ceux-ci  sont  à  la  mode.  Ils  proviennent  de 
l'exportation,  vous  savez?  de  ces  trois  mil- 
lions d'œufs  artificiels  que  l'Amérique  nous 
expédie  par  jour  :  on  les  trempe  dans  une 
eau  acidulée  qui  fait  la  coque  :  c'est  instan- 
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tané.  Croyez-moi,  goùtez-y.  Nous  prendrons 
le  café  après.  Il  est  excellent  !  c'est  de  cette 
/awsse-chicorée  premier  choix  dont  la  vente 
annuelle,  rien  qu'à  Paris,  s'élève,  d'après  les 
totaux  officiels ,  à  dix-huit  millions  de  francs. 
Ne  nous  refusez  pas.  C'est  de  bon  cœur,  et 
sans  cérémonie. 

M.  C**  dont  la  curiosité,  malgré  lui, 
s'éveillait  à  ces  accents  juvéniles,  détourna 
diplomatiquement  la  conversation  pour  évi- 
ter avec  le  plus  de  politesse  possible  de 
répondre  à  l'offre  cordiale  de  ses  hôtes. 

—  Un  petit  héritage,  dites-vous?...  reprit- 
il  avec  un  air  d'intérêt  sympathique  :  —  en 
effet,  vous  êtes  vêtus  de  deuil,  chers  enfants  ! 

—  Oui  :  nous  portons  celui  de  notre 
pauvre  oncle  Polémon  !  gémit  Chloë,  en 
essuyant  une  invisible  larme. 

—  Polémon  ?  dit  M.  C**  cherchant  dans 
ses  souvenirs  :  —  ah  oui  !  celui  qui,  pareil 
à  Silène,  était  bon  buveur  de  clairet,  dans 
le  temps  des  légendes  ? 
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—  Lui-même  I  soupira  Daphnis  :  aussi  ne 
s'éveillait-il,  chaque  aurore,  qu'avec  la... 
bouche  de  bois,  le  digne  suppôt  de  Bacchusl 
Il  aimait  le  vin  naturel  :  or,  s'étant  fait 
adresser,  en  sa  chaumine,  une  feuillette  de 
ce  fameux  «  Vin  de  propriétaire  »,  vous 
savez... 

—  Oui,  bel  étranger,  appuya  Ghloë,  d'une 
musicale  petite  voix  de  professeur  :  —  une 
feuillette  de  cette  mixture  si  bien  tartrée, 
plâtrée  et  dûment  arseniquce  que  quatre  ou 
cinq  cents  gens  modernes  en  sont  décédés  I... 
de  ce  vin  généreux  que  l'on  boit,  en  France, 
chez  les  artisans,  en  chantant,  d'un  cœur 
léger,  la  chanson  célèbre  : 

Je  songe  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre! 

—  En  sorte  que,  reprit  Daphnis,  l'Être 
suprême  l'ayant  appelé  à  lui  le  soir  même 
de  la  mise  en  bouteilles,  notre  oncle  Polé- 
mon  s'est  rendu  à  cet  appel  au  milieu  d'a- 

6. 
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troces  coliques,  l'infortuné  vieillard  !  —  et 
ceci  en  nous  léguant  quelques  drachmes. 
Mais,  pardon  :  —  vous  fumez  peut-être? 
cher  étranger?...  Voulez- vous  un  de  ces  ci- 
gares?... Ils  sont,  vraiment,  passables,  et  de 
belle  mine.  Toujours  importation  d'Amé- 
rique!... c'est  en  feuilles  de  papier  trempé 
dans  une  décoction  de  nicotine  épurée,  pro- 
venue des  meilleurs  bouts  de  cigares  de  la 
Havane  :  on  en  vend  de  deux  à  trois  mil- 
lions par  mois,  vous  savez,  rien  qu'en  France  : 
—  ceux-ci  sont  de  première  marque,  au  dire 
même  de  la  régie... 

Pour  le  coup,  M.  C"*  croyant  démêler, 
en  ces  derniers  mots,  une  vague  intention 
d'ironie  à  l'adresse  du  Progrès,  crut  devoir 
prendre  un  peu  de  son  air  officiel. 

—  Merci,  dit-il.  Mais,  —  s'il  est  vrai  que 
quelques  abus  se  soient,  hélas,  glissés  dans 
l'Industrie  moderne,  —  en  s'adressant  bien, 
l'on  trouve  du  vrai,  toujours  !  D'ailleurs,  ù 
votre  âge,  qu'importent  les  vains  plaisirs  de 
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la  table?  Ici,  surtout,  au  milieu  de  cette 
nature  vivante,  de  ces  magnifiques  et  vivaces 
arbres,  par  exemple,  dont  les  ramures  sécu- 
laires... l'odeur  salubre... 

—  Plaît-il,  cher  étranger?  répondit  Daphnis 
en  ouvrant  de  grands  yeux  :  —  quoi...  vous 
ignorez  donc?  Mais,  ces  superbes  chênes, 
ces  hauts  mélèzes,  qui  ont  abrité  tant  de 
royales  amours,  ayant  subi,  durant  certaine 
nuit  d'un  récent  hiver,  cinq  ou  six  degrés 
de  froid  de  plus  que  n'en  pouvaient  sup- 
porter leurs  racines,  —  (ceci  au  rapport 
même  des  inspecteurs  des  Eaux-et-Forêts  de 
l'État)  —  sont  MORTS,  en  réalité.  Vous 
pouvez  voir  l'entaille  officielle  qui  les  mar- 
que pour  être  abattus  l'année  prochaine.  Ils 
finiront  dans  des  cheminées  de  ministères. 
Ces  feuillées  sont  les  dernières  et  ne  provien- 
nent plus  que  de  la  vitesse  acquise  :  ce  n'est 
qu'une  brillante  agonie.  Il  suffît  à  un  con- 
naisseur de  jeter  un  coup  d'œil  sur  leur 
écorce    pour  savoir  que  la  sève   ne   monte 
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plus.  En  sorte  que,  sous  l'apparence  vivante 
de  leurs  ombrages,  nous  nous  trouvons,  en 
réalité,  entourés  d'innombrables  spectres  vé- 
gétaux, de  fantômes  d'arbres!...  Les  anciens 
arbres  nous  quittent  !  Place  aux  jeunes. 

Un  nuage  passa  sur  le  front,  cependant 
mathématique,  de  M.  G**  :  —  à  travers  les 
hauts  branchages,  au  dehors,  une  petite 
ondée  froide  cliquetait. 

—  En  effet,  je  crois,  à  présent,  me  sou- 
venir... murmura-t-il  :  —  mais  n'exagérons 
rien!...  et  n'examinons  rien  de  trop  près, 
si  nous  voulons  distinguer  quelque  chose... 
Il  vous  reste  cette  exubérante  nature  estivale. .. 

—  Comment  !  se  récria  de  nouveau  Da- 
phnis,  —  comment,  cher  étranger,  vous 
trouvez  «  naturel  »  un  été  où  nous  passons 
nos  après-midi,  ma  pauvre  Chloë  et  moi,  à 
grelotter  l'un  auprès  de  l'autre? 

—  L'été  n'est  pas  des  plus  chauds,  en 
effet,  cette  année,  reprit  M.  C**  ;  eh  bien, 
levez  vos  regards  plus  haut ,  jeunes  gens  ! 
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il  vous  reste  la  vue  de  ce  vaste  ciel  intact 
fit  pur... 

—  Un  ciel  intact  et  pur...  où  se  croisent, 
toute  la  journée,  des  essaims  de  ballons 
pleins  de  messieurs  éclairés...  ce  n'est  plus 
un  ciel...  naturel,  cher  étranger! 

—  Mais...  la  nuit, à  la  clarté  des  astres,  au 
chant  du  rossignol,  vous  pouvez  oublier... 

—  C'est  que,  murmura  Daphnis,  d'inter- 
minables rais  électriques,  partis  du  poly- 
gone, traversent  l'ombre  de  leurs  immenses 
balais  de  brouillard  clair  :  cela  modifie,  à 
chaque  instant,  la  clarté  des  étoiles  et  frelate 
la  belle  lueur  lunaire  sur  les  bois  !...  La  nuit 
n'est  plus...  naturelle. 

—  Quant  aux  rossignols,  soupira  Chloë, 
les  sifflets  continuels  des  trains  de  Melun 
les  ont  épouvantés;  ils  ne  chantent  plus,  bel 
étranger  ! 

—  Oh  I  jeunes  gens  !  s'écria  M.  C**,  vous 
êtes,  aussi,  bien...  pointilleux!  —  Si  vous 
aimez  tant  le  Naturel,  que  ne  vous  êtes-vous 
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fixés  au  bord  delà  mer?...  commejadis?...Le 
bruit  des  hautes  vagues...  les  jours  d'orage... 

—  La  mer,  cher  étranger?  dit  Daphnis  : 
c'est  que  nous  n'ignorons  pas  qu'un  gros 
câble  en  aniaise,  d'un  bout  à  l'autre,  l'im- 
mensité bien  surfaite.  —  Il  suffit,  vous  le 
savez,  d'y  verser  un  ou  deux  barils  d'huile 
pour  en  apaiser  les  plus  hautes  vagues  à 
près  d'une  lieue  de  ronde.  Quant  aux  éclairs 
de  ses  «  orages  »,  du  moment  où,  du  centre 
d'un  cerf-volant,  on  peut  les  faire  descendre 
dans  une  bouteille,  —  la  mer,  aujourd'hui, 
ne  nous  paraît  plus  si...  naturelle. 

—  En  touf  cas,  dit  M.  G**,  les  montagnes 
restent,  pour  les  âmes  élevées,  un  séjour  où 
le  calme... 

—  Les  montagnes  ?  répondit  Daphnis  : 
lesquelles?  Les  Alpes,  par  exemple?  Le  mont 
Cenis?...  Avec  son  chemin  de  fer  qui  le  tra- 
verse, de  part  en  part,  comme  un  rat,  —  et 
qui,  de  sa  vapeur,  enfume,  comme  un  fétide 
encensoir  ambulant,  les  plateaux  jadis  ver- 
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doyanls  el  habitables?...  Les  trains  express 
parcourent,  du  haut  en  bas,  les  montagnes, 
avec  des  roues  à  crans  d'arrêt.  —  Ce  n'est 
l)lus...  naturel,  ces  niontagnes-là  1 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Alors,  reprit  bientôt  M.  C**,  résolu  à 
voir  jusqu'où  tiendraient  les  paradoxes  de 
ces  deux  élégiaques  amants  de  la  Nature, 
alors,  jeune  homme,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Mais...  y  renoncer!  s'écria  Daphnis  : 
suivre  le  mouvement  I  Et,  pour  vivre, 
faire, —  par  exemple...  de...  la  politique,  si 
vous  voulez.  Cela  rapporte  beaucoup. 

A  ce  propos,  M.  G**  tressaillit  et,  réprimant 
un  éclat  de  rire,    les  regarda  tous  deux. 

—  Ahl  dit-il;  vraiment?...  Et,  si  je  ne 
suis  pas  indiscret  j  que  voudriez-vous  être, 
en  politique,  monsieur  Daphnis? 

—  Ohl  dit  ti*anquillement  Chloc,  toujours 
d'une  exquise  voix  doctorale  et  terre  à  terre, 
puisque  Daphnis  représente,  en  soi,  le  parti 
des  ruranx  mécontents,  bel  étranger,  je  lui 
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ai  conseillé  de  se  porter,  à  tout  hasard,  en 
candidat  exotique,  dans  la  circonscription  la 
plus  «  arriérée  »  de  ce  pays.  Cela  se  trouve. 
Or,  que  faut-il,  de  nos  jours,  aux  yeux  de 
la  majorité  des  électeurs,  pour  mériter  la 
médaille  législative?  Savoir  se  garder,  tout 
d'abord,  d'écrire  —  ou  d'avoir  écrit  —  le 
moindre  beau  livre  ;  savoir  se  priver  d'être 
doué,  en  aucun  art,  d'un  immense  talent  ; 
affecter  de  mépriser  comme  frivole  tout  ce 
qui  touche  aux  productions  de  pure  Intel- 
ligence: c'est-à-dire  n'en  parler  jamais  qu'a- 
vec un  sourire  protecteur,  distrait  et  pla- 
cide ;  savoir,  habilement,  donner  de  soi 
l'impression  d'une  saine  médiocrité  ;  pou- 
voir tuer  le  temps,  chaque  jour,  entre  trois 
cents  collègues,  soit  à  voter  de  commande, 
—  soit  à  se  prouver,  les  uns  aux  autres,  que 
l'on  n'est,  au  fond,  que  de  moroses  hâbleurs, 
dénués,  sauf  rares  exceptions,  de  tout  désin- 
téressement ;  —  et,  le  soir,  en  mâchonnant 
un  cure-dents,   regarder  la  foule,  d'un  œil 
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atone,  en  murmurant  :  «  Bah  !  Tout  s'ar- 
range !  tout  s'arrange  !  »  Voilà,  n'est-il  pas 
vrai,  les  préalables  conditions  requises  pour 
être  jugé  possible.  —  Une  fois  élu,  l'on 
éprouve  neuf  mille  francs  d'appointements 
(et  le  reste),  car  on  ne  se  pa^e  pas  de  mots, 
à  la  Chambre  !  —  l'on  s'appelle  l'  «  État  »... 
et  l'on  décerne,  entre  temps,  un  ou  deux 
brillants  bureaux  de  tabac  à  sa  chère  petite 
Chloë!...  Tout  cela  n'est  pas  inepte,  je 
trouve  :  et  c'est  un  métier  facile.  Pourquoi 
n'essaierais-tu  pas,  Daphnis? 

—  Eh!  dit  Daphnis,  je  ne  dis  pas  non. 
C'est  une  question  de  frais  d'affiches  et  de 
démarches  dont  l'on  pourrait,  à  la  rigueur, 
surmonter  l'écœurement.  —  Après  tout,  s'il 
ne  s'agissait  que  d'avoir  une  «  opinion  »  pour 
enlever  la  chose,  —  tenez,  cher  étranger, 
mettons-les  toutes  en  votre  chapeau  rond  — 
et  tirez  au  hasard  !  —  Vous  devez  avoir  la 
main  heureuse ,  je  sens  cela  ;  vous  amène- 
rez la  meilleure  d'entre  elles,  je  parie.  — 
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celle  qui  sei-a,  comme  on  dit,  l'épingle  du 
jeu.  —  D'ailleurs,  m'est  avis  que  si,  plus 
tard,  une  autre  me  devenait  plus  plaisante, 
me  souriait  davantage,  —  peuh  !  au  taux 
où  elles  sont,  en  cette  époque,  pour  ce  qu'elles 
pèsent  et  produisent,  je  ne  me  donnerais 
même  pas  la  peine  d'en  changer.  —  Les 
«  opinions  »,  en  ce  siècle,  ne  sont  plus... 
naturelles,  voyez-vous. 

M.  C^*,  en  homme  affable,  en  esprit 
éclairé,  condescendit  à  sourire  de  ces  inno- 
cents paradoxes  qu'excusait,  à  ses  yeux, 
l'âge  de  ces  précoces  originaux. 

—  Au  fait,  monsieur  Daphnis,  dit-il,  vous 
pourriez  représenter  le  parti  du  Cynisme- 
loyal,  et,  à  ce  titre,  réunir  bien  des  suffrages. 

—  Sans  compter,  reprit  Chloë,  que  — 
si  je  dois  en  croire,  bel  étranger,  le 
bout  du  journal  qui  enveloppait  le  fro- 
mage, ce  matin,  —  plusieurs  localités  cher- 
cheraient à  faire  équilibre  (en  inventant 
quelqu  im  iusqu  d  présent  d'introuvable),  à  la 
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gênante  influence  de  certain  «  général  »  de- 
venu l'engouement  public,  le  député  à  la 
mode,  et  dont  la  politique... 

—  Un  général,  dites-vous,  Ghloë?...  inter- 
rompit Daphnis  avec  étonnement  :  —  un 
général...  qui  fait  de  la  politique...  et  qui 
est  député...  Ce  n'est  donc  pas  un  général... 
naturel  ? 

—  Non!  dit  M.  G*'',  plus  grave  malgré  lui, 
cette  fois.  —  Mais,  concluons,  mes  jeunes 
amis.  Votre  franchise  d'adolescents  un  peu 
bizarres,  mais  aimables,  a  gagné  ma  sympa- 
thie et  je  dois,  à  mon  tour,  me  faire  con- 
naître. Je  suis  l'actuel  chef  de  l'État  français, 
dont  vous  me  semblez  de  trop  iioniques  ci- 
toyens ;  —  et  je  prends  bonne  note,  monsieur 
Daphnis,  de  votre  prochaine  candidature. 

Entr'ouvrant  son  frac,  M.  C**  laissa  voir, 
entre  son  gilet  et  sa  belle  chemise  blanche, 
empesée  et  rectangulaire,  cette  aune  de  large 
ruban  de  moire  rouge  qui  va  si  bien  à  ses 
portraits  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur 
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les  augustes  fonctions  de  qui  le  porte  :  cela 
remplace  la  couronne,  sans  choquer. 

—  Tiens  I  le  roi  !  s'écrièrent,  à  la  fois, 
Daphnis  et  Ghloë,  se  levant,  pleins  de  stu- 
peur et  de  vague  respect. 

—  Jeunes  gens,  il  n'y  a  plus  de  roi  ! 
dit,  avec  froideur,  M.  G"'*,  cependant,  j"ai 
les  pouvoirs  d'un  roi...  quoique... 

—  J'entends  !  murmura  Daphnis  avec  une 
sorte  de  condoléance  :  vous  n'êtes  pas,  non 
plus,  un  roi...  naturel? 

—  J'ai,  du  moins,  l'honneur  de  présider 
une  république  naturelle  1  répondit  (plus 
sec),  M.  G*^  en  se  levant. 

Daphnis  toussa  légèrement,  à  ces  mois, 
mais  sans  interrompre,  par  déférence,  n'étant 
pas  encore  «  député  ». 

—  Comme  tel,  ajouta  M.  G*'',  je  vous 
octroie,  —  en  retour  de  votre  hospitalité 
gracieuse,  et  par  exception,  —  licence  pleine 
et  entière  d'occuper,  —  sans  être  inquiétés 
par  nos  gardes,  et  ceci  durant  les  vacances 
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de  rexercice  1888,  —  ce  val  désert,  sis  en 
l'une  des  principales  forêts  de  l'État.  — 
Puissé-jc,  l'heure  venue,  vous  devenir  plus 
utile,  jeunes  attardés  d'une  légende  qu'hélas 
le  Progrès,  je  le  vois,  surannise  !... 

—  Que  bénisoitlejour..  commença  Daphnis. 

Et  le  «  roi  »  salua  les  deux  «  ber- 
gers »  et  se  retira,  d'un  pas  égal,  entre 
les  grands  arbres  défunts,  vers  le  vieux  pa- 
lais lointain, —  laissant  le  pseudo-couple  de 
Longus  quelque  peu  saisi  de  l'aventure. 

Rentré  en  la  royale  demeure  où,  provi- 
soirement, M.  G**  occupe,  je  crois,  les  ap- 
partements de  saint  Louis  (les  moins  inhabi- 
tables, d'ailleurs,  de  cette  bâtisse  ancienne 
qui  n'a  plus  de  raison  d'être  que  comme 
rendez-vous  de  chasse  ou  villégiature  pitto- 
resque), l'honorable  président  du  régime  ac- 
tuel, en  fumant  un  nw  cigare  dans  l'ora- 
toire du  vainqueur  d'Al-Mansourah,  de 
Taillebourg  et  de  Saintes,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître,  en  soi-même,  qu'au 
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fond,  l'amour  des  choses  trop  naturelles 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  rêve  des  moins 
réalisables,  bon  à  défrayer,  tout  au  plus,  le 
verbiage  des  gens  en  retard,  —  et  que 
DAPHNis  et  CHLOÉ,  pour  mener,  aujourd'hui, 
leur  train  du  passé,  leur  simple  existence 
champêtre,  pour  se  nourrir,  enfin,  de  vrai 
lait,  de  vrai  pain,  de  vrai  beurre,  de  vrai 
fromage,  de  vrai  vin,  dans  de  vrais  bois, 
sous  un  vrai  ciel,  en  une  vraie  chaumière, 
et  liés  d'un  amour  sans  arrière-pensée,  au- 
raient dû  commencer  par  mettre  leur  dite 
chaumière  sur  un  pied  d'environ  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente,  —  attendu  que  le  pre- 
mier des  bienfaits  dont  nous  soyons,  posi- 
tivement, redevables  à  la  Science,  est  d'avoir 
placé  les  choses  simples  essentielles  et  «  na- 
turelles »  de  la  vie,   hors  de  la  portée 

DES    PAUVRES. 
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A  Monsieur  le  docteur  Albert  Rotnn. 
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lit  continuo,  canlaiit 
iialliis. 

KvANT.n.ES. 


Le  château  fortifié  du  préfet  romain  Ponce 
Pilale  était  situé  sur  la  pente  du  Moria  : 
celui  du  tétrarque  Hérode  s'élevait,  éblouis- 
sant, au  milieu  de  jets  d'eaux  vives  et  de 
portiques,  sur  le  mont  Sion,  non  loin  des 
jardins  de  l'ancien  Grand  Prêtre  Annas, 
beau-père  de  ce  «  Joseph  » ,  surnommé 
Caïphe,  soixante-huitième  successeur  d'Aa- 
ron,  dont  le  lourd  palais  sacerdotal  se  dres- 
sait, également,  au  faîte  de  la  ville  de  David. 

Or,  le  13  du  mois  de  nisan  (^14  avril)  de 

7. 
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l'an  de  Rome  782  (an  33  et  un  temps  de 
J.-C),  un  détachement  de  la  cohorte  d'oc- 
cupation —  savoir  cinq  cent  cinquante-cinq 
hommes,  prêtés  au  Grand  Prêtre,  en  cas  de 
sédition  populaire,  par  le  préfet  —  cerna 
silencieusement,  sur  les  dix  heures  et  demie 
du  soir,  les  abords  montueux  des  Oli- 
viers. 

A  l'entrée  de  ce  sentier,  que  coupait,  plus 
haut,  l'inégal  ruisseau  du  Gédron,  le  chef 
des  piquiers  du  Temple,  Hannalus  '  causait, 
sans  doute,  avec  les  centurions  ;  il  attendait 
ces  agents  d'Israël  auxquels  seuls  il  devait 
faire  livrer  passage,  en  vue  de  l'arrestation 
d'un  factieux  en  vogue,  de  ce  magicien  de 
Nazareth,  du  fameux  Jésus,  que  l'on  savait 
s'être  «  réfugié  »  là,  cette  nuit. 

Bientôt,  sous  le  clair  de  lune  pascal-,  ap- 

1.  Quelques  rabbins  ont  écrit  Anuniis  (Voyez  Rouleaux 
des  commentaires  talmudiques  du  Consistoire  de  Varsovie, 
1827). 

2.  La  Pàque  juive  ne  pouvait  être  célébrée  qu'à  la  pleine 
lune  :  —  ce  qui  annule,  astronomiquement,  Thypothèse  de 
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parut,  dévallant  du  faubourg  d'Ophel,  un 
gros  de  policiers  pourvus  de  bâtons,  d'épées 
et  de  cordes  :  ils  étaient  commandés  par  les 
deux  émissaires  du  Grand  Conseil,  Achazias 
et  Ananias  —  qu'assistait  un  porte-lanterne, 
Malchus,  homme  de  confiance  de  Caïphe.  — 
La  troupe  avait  pour  guide  le  plus  récent 
disciple  de  ce  Jésus,  un  homme  originaire 
de  cette  petite  ville  de  Karioth,  sise  dans  la 
tribu  de  Juda,  sur  les  bords  de  la  mer  Morte, 
à  la  limite  occidentale  de  Gomorrhe  l'ense- 
velie —  (bien  qu'il  y  eût  aussi,  aux  fron- 
tières, un  certain  autre  bourg  moabite, 
appelé  Kérioth,  qui  étageait  ses  quelques 
feux  non  loin  de  l'étang  du  Dragon). 

L'homme  en  question  était  le  seul  disciple 
juif;  les  onze  autres  étaient  galiléens. 

Le  Maître  lui  avait  lavé  les  pieds  avant  de 
consacrer  la  Pâque  avec  les  disciples. 


réclipse  totale  du  soleil,  avancée  par  quelques-uns  pour 
essayer  de  justifier  comme  naturrllrs  les  Ténèbres  prou- 
vées du  Vendredi-Saint. 
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Hannalus  était  ce  même  sar,  ou  chef,  des 
gardes  préposés  aux  nocturnes  inspections 
des  bâtiments  du  Temple.  Quarante-deux 
années  plus  tard,  lors  du  sac  de  Jérusalem, 
il  fut  traîné  à  Rome,  chargé  de  chaînes, 
malgré  ses  soixante-quinze  ans,  et  jeté  aux 
pieds  meurtriers  de  l'empereur  Claude.  Pour 
Achazias  et  Ananias, — faux  témoins  l'heure 
suivante,  —  le  Talmud,  sans  nul  détour, 
les  déclare  «  délateurs  à  la  solde  du  sanhé- 
drin, comme  ayant  mission  d'épier  les  pas, 
actes  et  paroles  de  Jésus  ».  Quant  à  leur 
guide,  son  prophétique  surnom  signifie,  en 
araméen,  en  syriaque  et  en  samaritain,  non 
seulement  son  lieu  de  naissance,  mais,  selon 
qu'on  le  prononce,  il  veut  également  dire 
V  Usurier,  V Homme  de  mensonge,  le  Trahis- 
seur,  la  Mauvaise  récompense  K  le  Ceinturé  de 
cuir  (porte-bourse),  et,  surtout.  Le  Pendu  :  le 
surnom  résume  la  destinée. 

1.  Ou.  plutôt  :  "  C'est  là  sa  récompense.  *  'S.  Jérôme. 
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Le  groupe,  donc,  redescendit  peu  après, 
emmenant  un  homme  de  très  haute  taille, 
dont  les  mains  étaient  liées.  Jésus,  en  effet, 
élait  d'une  stature  fort  élevée  entre  celles  des 
humains  —  car,  lors  de  la  Découverte  de  la 
Vraie-Croix  par  l'impératrice  sainte  Hélène*, 
l'on  mesura  l'intervalle  entre  les  trous 
creusés  par  les  clous  des  mains,  ainsi  que  la 
distance  entre  ceux  des  pieds  et  le  point 
d'intersection  central  des  deux  traverses  : 
ces  traces  attestaient  un  patient  d'une  gran- 
deur corporelle  pouvant  dépasser  six  pieds 
modernes. 

Les  légionnaires  du  préside  Ponce  Pilate 
escortèrent  l'escouade  et  le  divin  Prisonnier 
jusqu'à  l'opulente  demeure  d'Annas,  puis 
regagnèrent  le  fort  Antonia.  L'ancien  Grand 

1.  Voir  la  Vie  de  sainte  llélène :  Invcnlion  de  la  Sainte 
Croix  ;  —  et  les  auteurs  sacrés  qui  ont  traité  du  Bois  de  la 
Croix  :  (S.  Bernard,  S.  Clirysostomci,  etc.  —  Voir  aussi 
Ernest  Hello,  Physionomies  de  Saints.  —  Et  La  Bonne 
Xouvelle  de  Notre-Seigneur  Jësiis-Clirisf,  tome  V.  (Publiée 
par  Bray  et  Retaux.  Autour  anonyme,  i 
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Prêtre,  n'ayant  plus  qualité  pour  statuer, 
dut  renvoyer  la  cause  devant  le  Sénat  des 
soixante-dix,  que  présidait  son  gendre  ;  — 
ce  collège,  au  mépris  encore  de  la  Loi,  ve- 
nait de  s'assembler  sous  les  lampes  de  mi- 
nuit, chez  Gaïphe,  dans  la  salle  du  Conseil. 

—  La  Loi!...  ne  prescrivait-elle  pas,  aussi, 
que  le  Pontificat  majeur  ne  pouvait  être 
conféré  qu'à  vie?...  Ah!  qu'importait?  Au- 
jourd'hui, les  Docteurs,  sciemment  oublieux 
du  texte  éternel,  déposaient  et  remplaçaient, 
parfois  dans  le  même  semestre,  au  souffle 
d'influences  de  toute  nature,  les  Grands 
Prêtres  de  Dieu.  —  De  là  l'ironie  sombre 
de  l'évangéliste  saint  Jean  :  «  Gaïphe  était 
Grand  Prêtre  celte  année-là  K  » 

Or,  Simon-Pierre  et  saint  Jean,  depuis  les 
Oliviers,  avaient  suivi,  dans  les  illicites  dé- 
tours de  cette  marche,  ceux  qui  s'étaient 
saisis  du  Fils  de  l'Homme.  A  l'arrivée  au 

1.  Voir  le  docteur  Sepp,  Vie  de  Jésus,  tome  III. 
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tribunal  de  Sion,  l'évangéliste,  qui  était 
connu  chez  le  Grand  Prêtre,  pria,  par  trouble, 
la  gardienne  du  portail  de  laisser  Simon- 
Pierre  pénétrer  dans  la  cour  carrée  ou  atrium 
du  palais  ;  puis,  y  quittant  l'apôtre,  courut 
prévenir  Marie,  la  Vierge  veuve,  chez  qui 
devait  s'être  déjà  rendu  saint  Jacques,  fils 
de  Cléophas,  frère  de  saint  Joseph  ;  saint 
Jacques  était  l'un  de  ces  orphelins  recueillis, 
selon  la  Loi,  sous  le  toit  de  leur  oncle  dé- 
funt, et  qui,  élevés  avec  Jésus,  presque, 
même,  de  son  âge,  furent  appelés,  depuis,  ses 
frères  d'après  la  coutume  juive.  —  A  dater 
de  cette  heure-là,  saint  Jean  ne  quitta  plus 
la  Sainte-Mère,  —  qui,  onze  heures  plus 
tard,  devait  devenir  la  sienne. 

Au  centre  des  portiques,  en  face  des  de- 
grés de  marbre  jauni  qui  conduisaient  au 
porche  de  cèdre  de  cette  salle  du  premier 
étage  où  fut  «  jugé  »  le  Sauveur,  les  gens 
de  Gaiphe,  mêlés  de  gardiens,  de  soldats 
juifs,  se  trouvaient,  assis  ou  groupés,  autour 
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d'un  épais  brasier  de  charbon,  car,  en  Orient, 
les  nuits  d'avril  distillent  de  malsaines 
bruines,  de  glaciales  rosées  ;  —  Pierre  vint 
aussi  parmi  eux  se  chauffer  ;  —  ceci,  d'ins- 
tinct, les  pensées  confuses,  déconcertées,  le 
regard  trouble  :  la  flamme  éclairait  sa  face... 
Il  considérait  cette  porte  fermée. 

Et,  de  l'au  delà  de  cette  porte,  il  enten- 
dait —  l'on  entendait  dans  l'atrium  —  les 
rumeurs,  les  sonores  vociférations  de  l'as- 
semblée. Les  prêtres  de  la  Chambre-Infé- 
rieure, déclarés  uniquement  aptes  aux  sa- 
crifices, excitaient  les  satellites  du  Seuil  à 
frapper  Celui...  qu'ils  accusaient;  —  les 
Scribes,  —  docteurs  de  la  Loi,  —  ne  par- 
laient, avec  des  clameurs  et  d'obligatoires 
grincements  de  dents,  que  d'appliquer  cette 
Loi  —  qu'ils  enfreignaient  à  cet  instant 
môme,  puisque  le  Nasi,  souverain  juge  pou- 
vant seul  décréter  la  mort,  n'avait  pas  été 
convoqué,  par  défiance  ;  —  les  Anciens,  enfin, 
les  Archiprêtres  de  la  Chambre-Haute,  créa- 
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turos  d'Annas  (qui,  dérision!  avait  fait  nom- 
mer successivement  Grands  Prêtres  ses  cinq 
enfants,  sans  compter,  même,  ce  gendre), 
imposaient  silence  à  Joseph  de  Haramatliaïm 
et  au  pharisien  Nicodèmas  (en  hébreu,  Bonaï 
ben  Goriôn),  bien  que  le  Gamaliel  d'alors, 
tenant  tète  au  mr/mi  Annas,  exigeât  la  libre 
défense. 

Tout  à  coup,  sur  Tinterrogat  précis  de 
Caïphe,  l'on  entendit  la  réponse  éternelle  : 
«  Vous  l'ayez  DIT!  »  Elle  tomba,  tran- 
quille, dans  le  grand  silence.  —  Puis, 
aussitôt,    les    cris   :    «    A    mort  M . . .    »   et 


1.  Car  il  fallait  que,  celte  niiil  même,  la  condamnation 
fût  prononcL'e  par  le  dernier  sanhédrin  d'Israël. —  Le  moi», 
le  jour,  Vlieure,  même,  du  sacrifice,  n'étaient-ils  pas  pré- 
dits depuis  bien  longtemps?  —  Le  mois  ?...  On  peut  lire 
dans  le  traité  du  Talmud,  Rosch  Haschana  (fol.  14,  vers.  2) 
a  Ce  fut  au  mois  de  nisan  qu'Israël,  autrefoi",  fut  délivré 
de  rKpyplei;  de  même,  au  mois  de  nisan,  il  sera  de  nou- 
veau délivré.  »  —  Le  Jour?...  On  peut  lire  dans  le  livre  du 
rabbin  Nephtâli  intitulé  Eineek  Ilamméleek  (fol.  141, 
cij.  XXXII,  verset  2.  «  Nous  a^ons  une  tradition  précise 
qui  nous  enseigne  que  la  Rédemption  s'accomplira /a  vei7/e 
de  la  Pâqve,  à  l'entn'e  du  Sabbat.  »  —    VHeure?...  Elle 
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le  bruissement  des  vêtements  déchirés  K 
Maintenant,  en  cette  cour  du  palais  pré- 
destiné, autour  du  brasier,  dont  les  lueurs 
pâlissaient  avec  le  petit  jour,  —  à  quelques 
pas,  sous  cette  porte  terrible  qu'il  regardait 
encore,  Simon-Pierre,  pour  se  délivrer  des 
questions  dont  le  pressaient,  depuis  quel- 
ques instants,  servantes  et  soldats,  cher- 
chant, enfin,  à  demeurer  libre  et,  par  ainsi, 
pouvoir,  —  ô  candeur  de  l'homme  I  —  se 
rendre  utile  (!!j  —  en  était  arrivé,  de  la  dé- 


est  contenue  dans  le  texte  qui  précède,  puisque  c'est  le 
vendredi,  14  de  nisan  toujours,  cette  année-là,  —  que 
commençait,  à  partir  rie  notre  troisième  heure,  le  sabbat 
de  la  Pâque  juive. 

1.  S'autorisant  d'un  texte  du  Lévitique  fXXI,  10),  on  a 
reproché  au  Grand  Prêtre  Caïphe  d'avoir  transgressé  la 
loi  mosaïque  en  déchirant  son  vêtement.  —  Saint  Léon  le 
Grand  dit  même,  à  ce  sujet,  qu'il  déchira  son  honneur 
sacerdotal  avec  ses  vêtements,  en  oubliant  la  Loi  qui  les 
lui  conférait.  —  H  y  a,  toutefois  (au  dire  des  rabbins),  un 
texte  du  Talmud  qui  prescrivait  au  Grand  Prêtre,  au  cas 
d'un  sacrilège  en  Justice,  de  déchirer  ses  vêtements  de  bas 
en  haut  :  —  et  les  sanhédrites  de  haut  en  bas.  Addition 
bien  osée  au  texte  formel  de  Moïse. 
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négation  d'abord  vénielle,  puis  d'un  renie- 
ment plus  grave,  à  cette  éperdue  parole  : 
«  Je  jure  que  je  ne  connais  pas  cet  homme!  » 

Et,  en  cet  instant,  selon  la  prophétie  du 
Sauveur,  le  Coq  chanta. 

Longtemps  après  la  destruction  de  Jéru- 
salem, au  cours  de  l'un  des  premiers  siècles 
de  l'Église,  il  s'éleva,  paraît-il,  au  sujet  de 
ces  trois  m,ots,  —  s'il  faut  en  croire  une  tra- 
dition latine  provenue  de  vieux  cloîtres,  — 
une  controverse  des  plus  étranges  entre  des 
Juifs  de  Rome  et  quelques  zélateurs  chré- 
tiens qui  s'efforçaient  de  les  catéchiser. 

—  Un  coq  chanta?  dites-vous...  s'écriè- 
rent les  Juifs,  avec  des  sourires  ;  —  ils  igno- 
raient donc  notre  Loi ,  ceux  qui  ont  écrit 
celai  Vous-mêmes,  la  connaissez- vous?  Sa- 
chez que  l'on  n'eut  pas  trouvé  un  coq  vivant 
dans  tout  Jérusalem.  Celui  qui  eût  intro- 
duit, dans  la  cité  de  Sion,  l'un,  vivant,  de 
ces  animaux,  —  surtout  la  veille  de  ce  jour 
de  la  Pâque  où  l'on  immolait,  sur  les  par- 
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vis  du  Temple,  des  milliers  d'holocaustes, — 
eût  encouru,  comme  sacrilège,  la  lapidation. 
Car  la  Loi  motivait  sa  rigueur  sur  ceci,  que 
le  coq,  prenant  sa  vie  sur  les  fumiers  qu'il 
pique  et  fouille  de  son  bec,  en  fait  sortir 
mille  impures  bestioles  que  le  vent  des  hau- 
teurs dissémine  et  qui  peuvent,  en  se  ré- 
pandant —  et  pullulant  —  par  les  airs, 
aller  altérer  les  viandes  consacrées  à  Dieu. 
Or,  comme,  de  mémoire  d'Israélite,  aucune 
mouche,  même,  ne  vola  jamais  autour  de 
la  chair  des  victimes  expiatoires  S  comment 
croire  un  Evangile  dicté,  selon  vous,  par 
l'Esprit-Saint,  —  et,  cependant,  oîi  nous  re- 
levons une  aussi  grossière  impossibilité  ! 

Cette  objection,  très  inattendue,  ayant 
interdit  quelque  peu  les  chrétiens,  —  et, 
ceux-ci  réaffirmant,  pour  toute  réponse, 
l'infaillible  vérité  des  Saints  Livres,  —  l'on 


1.  Rien  d'étonnant  que,  par  cette  froide  température 
d'avril  et  à  la  liauteur  du  mont  Moria.  nulle  mouche  ne  se 
montrât  dans  les  airs. 
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fit  venir,  pour  les  confondre  définitivenaent 
sur  ce  point  mystérieux,  un  rabbin  très  âgé, 
depuis  longtemps  captif,  dont  tous  véné- 
raient la  science  profonde  et  l'intégrité. 

—  Ah  !  répondit  tristement  le  vieil  exilé, 
depuis  la  ruine  de  la  maison  de  leurs 
pères,  les  enfants  d'Israël  ont-ils  donc  oublié 
les  rites  du  service  de  la  Maison  du  Sei- 
gneur!... Quoi!  r  OH  n'eût  jms  trouvé,  —  dites- 
vous,  de  coq  vivant  dans  Jérusalem  ?  Vous 
vous  trompez!  Il  y  en  avait  un!  Et  c'est  bien 
de  celui-là  que  ce  Jésus,  de  Nazareth,  doit 
avoir  voulu  parler,  —  puisque  ce  texte 
précise  «  le  »  coq,  et  non  pas  «  un  »  coq. 
Vous  oubliez  le  grand  Coq  solitaire  du 
Temple,  le  veilleur  sacré,  nourri  des  grains 
que  lui  jetaient  les  vierges,  et  dont  la  voix 
s'entendait  au  delà  du  Jourdain.  Son  cri 
matinal,  mêlé  au  grondant  fracas  des  portes 
de  l'édifice  rouvertes  à  chaque  aurore,  re- 
tentissait jusque  dans  Jéricho!...  Plus  so- 
nore que  les  sabliers,  il  annonçait  les  heures 
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du  soir  avec  la  ponctualité  des  étoiles  1  — 
Et  la  fonction  de  cet  oiseau,  crieur  exact 
des  instants  du  Ciel,  était  d'avertir  le  Préfet 
du  Temple  et  les  lévites  armés,  —  dont  ses 
appels  dissipèrent  souvent  la  somnolence,  — 
du  quadruple  moment  des  rondes  de  nuit. 
C'était  TAvERTissEUR. 
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L'ELU    DES    REVES 


L'ÉLU  DES  RÊVES 


En  novembre  1887,  le  jeune  poète  Alexis 
Dufrêne  habitait,  depuis  peu  de  jours,  un 
garni  de  la  rue  de  La  Harpe,  au  cinquième 
étage  d'une  très  vieille  maison  devenue  lo- 
gis d'étudiants. 

Ce  soir-là,  pour  fêter  ses  vingt  et  un  ans, 
il  avait  réuni,  devant  un  vaste  bol  de  punch, 
deux  ex-compagnons  de  classes,  à  peu  près 
de  son  âge  :  le  peintre  J.  Bréart  et  le  musi- 
cien Eusèbe  Nédonchel. 

Les  cigarette?    avaient    rendu    nébuleux 
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l'air  de  la  chambre,  qu'assainissait,  toute- 
fois, un  bon  feu  clair.  La  causerie,  assez 
joyeuse  d'abord,  s'était  aggravée  aux  appro- 
ches de  minuit.  L'on  agitait,  maintenant, 
d'abstraites  questions  d'art,  d' «  esthétique  »; 
Alexis  les  écoutait,  distraitement,  laissant 
dire,  étant  persuadé  que  les  artistes  qui 
prennent  le  pli  des  théories  ne  se.  destinent 
qu'à  vieillir,  évités,  en  balbutiant,  pour  tout 
bien,  des  critiques  au  moins  négligeables. 
(Il  dédaignait,  comme  chose  inutile,  même  de 
le  dire,  attendu  qu'il  faut  de  la  poussière 
sur  les  routes,  —  l)ref,  qu'au  fond,  chacun 
ne  fait  que  ce  qu'il  doit  faire,  et  ne  trouve 
que  ce  qu'il  a  réellement  cherché). 

Des  bougies,  sur  la  cheminée,  éclairaient 
la  pièce.  On  entrevoyait,  contre  le  chevet  du 
lit.  une  petite  porte,  sans  doute  condamnée 
depuis  longtemps...  Presque  toutes  les  cham- 
bres d'hôtel  ont  de  ces  communications. 
Celle-ci  venait  de  s'entre-bâiller  toute  seule 
depuis  quelques  instants:  la  targette  rouillée 
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s'était  détachée  d'elle-même,  pendante  en- 
core à  une  vis.  On  distinguait  une  faible 
lueur,  au  joint  des  ais, —  et,  durant  les  ac- 
calmies de  la  discussion,  de  rauques  soupirs, 
anhélants  et  pressés,  —  geints  de  Tau  delà 
de  cette  porte,  —  parvenaient  aux  jeunes 
causeurs. 

—  Ah  çàl  dit,  à  la  longue,  le  peintre 
Bréart,  en  baissant  la  voix,  —  qu'est-ce  qu'il 
y  a  là,  de  l'autre  côté? 

—  Si  nous  allions  voir?  murmura  Nédon- 
chel. 

Tous  deux  s'étaient  levés;  mais  Alexis, 
plus  prompt,  alla  se  poster  contre  le  battant, 
s'y  adossa,  les  bras  croisés,  et,  d'un  air  d(; 
lyrisme  calme,  qui  en  imposa  soudain  à  ses 
deux  amis  : 

—  Ah!  je  le  prp'îsens  et  le  devine,  moi,  ce 
qu'il  y  a  derrière  celte  porte!  s'écria-t-il.  — 
Certes,  ce  doit  être  tel  vieux  roi  de  quelque 
Etat  perdu  de  VOrient^  un  dépossédé  que  les 
hasards  de  Pexil  et  la  risée  des  gens  du  siècle 
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auront  conduit  en  ce  taudion.  Je  songe  quil 
est  là,  trônajU  sur  un  Ut  de  camp,  les  yeux 
pleins  de  mélancolie  et  de  fureur;  auprès  de 
lui  gît  quelque  sacoche  remplie  de  diamants  et 
d'or,  et,  pensif,  élreignant  un  sceptre  emporté 
de  nuit,  il  se  laisseindifféremment  agoniser.  De 
là,  ces  profonds  soupirs!... —  Eh  bien!  pow- 
quoi  troubler  sa  suprême  songerie?  Je  pense 
que  nous  devons  respecter  sa  solitude  auguste 
et  visionnaire.  Laissez-moi  m'endormir,  fer  d'un 
tel  voisin!  C'est  là  de  quoi  rêver  de  beaux  rêves. 

Bréart  et  Nédonchel  avaient  écouté  bouche 
béante,  ce  discours.  Revenus  de  leur  saisis- 
sement, ils  se  regardèrent,  et,  rassurés  par 
le  placide  sourire  d'Alexis  : 

—  Non  !  s'écria  Nédonchel,  ma  parole,  j'ai 
cru...  qu'il  parlait  sérieusement! 

— J'en  suis  encore  efîaré  moi-même,  ajouta 
J.  Bréart  :  —  mais,  à  présent,  soyons  posi- 
tifs. —  Il  faut  aller  voir!  Tiens?  Entends- 
tu?...  Quelqu'un  de  très  malade,  à  coup 
sûr!  quelque  pauvre  diable! 
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—  Hommes  de  peu  de  foil  répondit  Alexis 
Dufrêne  en  livrant  passage  après  un  haus- 
sement d'épaules  :  Ah  !  vous  voulez  vérifier  ? 
Vous  voulez  voir?  Yous  vouiez  de  la  réalité?... 
Eh  bien!  allez!...  Seulement,  retenez  cela  : 

—  si  vous  franchissez  ce  seuil,  vous  n'aurez 
jamais  de  talent. 

Ce  disant,  il  redescendit  vers  la  chemi- 
née, s'assit  en  son  fauteuil  et  se  mit  à  ti- 
sonner. 

Eusèbe  Nédonchel  et  J.  Bréart,  après  un 
hochement  de  tête,  ouvrirent  la  porte  toute 
grande  :  elle  donnait  sur  le  dernier  coin  de 
palier  d'un  étroit  et  misérable  escalier  dit 
de  service:  en  face  d'eux,  trois  degrés  abou- 
tissaient à  l'huis  à  demi  béant  d'un  galetas 

—  d'oià  provenaient  la  lueur  et  les  plaintifs 
soupirs. 

Ayant  frappé  sans  réponse,  ils  entrèrent. 

En  ce  réduit  mansardé,  d'une  fétidité  sin- 
gulière, aux  tuiles  disjointes  en  leurs  plâ- 
tras, une  veilleuse  près  de  grésiller,  brillait, 
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pauvre  étoile,  sur  le  rebord  (Tune  sorte 
d'àtre  sans  feu  ni  cendres. 

Une  chaise  dépaillée,  une  ombre  de  table, 
une  écuelle,  sous  un  jour  de  souffrance,  dit 
à  tabatière,  creusé  dans  la  toiture;  —  et, 
dans  un  enfoncement,  au  plus  sombre  du 
bouge,  un  grabat  sur  lequel  un  très  vieux 
homme,  en  loques  de  mendiant,  à  la  face 
hébétée  et  blanche  —  en  laquelle  transpa- 
raissait déjà  la  Tête  de  mort,  —  semblait 
râler,  les  jeux  fixes,  —  étreignant  en  sa 
main  droite  pendante,  un  crochet  de  chif- 
fonnier. C'était  l'atroce  misère,  la  veille  de 
la  fosse  commune.  Rien  à  faire.  L'heure  de 
délivrance  allait  tinter. 

Horrifiés  à  ce  spectacle,  les  deux 
jeunes  gens  reculèrent  :  —  ayant  tiré  la 
porte,  sans  une  parole,  ils  rentrèrent  chez 
Alexis,  les  yeux  agrandis  et  se  bouchant 
le  nez. 

—  Un  peu  dédoré,  ton  monarque!  mur- 
mura bientôt  .1,  Bréart. 
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—  Légèrement  défraîchi,  ton  prince  I  ap- 
puya Nédonchel. 

Ils  lui  retracèrent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Les  ayant  écoutés  en  silence,  Alexis  se- 
coua, de  l'ongle  de  son  petit  doigt,  la  cendre 
de  sa  cigarette. 

—  Oui,  dit-il  avec  un  soupir:  voilà;  c'est 
bien  ce  que  je  disais,  vous  n'aurez  jamais  de 
talent. 

—  Ah!  mais,  lu  es  absurde,  à  la  fin! 
s'écria  Bréart.  Gomment!  à  deux  pas  d'un 
mort,  autant  dire,  tu  fais  le  prophète  en 
chambre!  Il  s'agit  bien  de  talent! 

—  Et  quel  rapport  !  grommela  Nédonchel . 

—  Séparons-nous,  il  est  tard!  dit  Alexis. 
Je  me  charge  de  prévenir,  en  bas,  demain 
matin. 

On  but  un  dernier  verre  ;  puis,  après  une 
banale  poignée  de  main,  les  deux  juvéniles 
artistes  descendirent  en  se  chuchotant  maints 
quolibets,  d'un  ordre  funèbre,  à  l'adresse 
du  poète  et  de  son  roi  détrôné. 
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Alexis  écouta  le  heurt  du  portail.  S'étant 
approché  de  la  fenêtre,  il  entendit  monter 
de  la  rue  jusqu'à  lui,  les  rires,  un  peu  as- 
sombris toutefois,  de  J.  Bréart  et  de  Nédon- 
chel.  Quand  leurs  pas  et  leurs  voix  se  fu- 
rent perdus  aux  lointains,  il  revint  s'enfer- 
mer d'un  tour  de  clef. 

—  Les  trouble-fête!  les  niais!  murmura 
le  poète.  De  quelle  utilité,  pour  ce  mori- 
bond, ces  deux  farceurs  ont-ils  été?...  D'au- 
cune. C'était  bien  la  peine  de  se  moquer  de 
mon  rêve,  pour  aller  s'effrayer  d'une  ombre, 
et  revenir,  du  Réel  en  se  bouchant  le  nez!.. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  aucun  ta- 
lent!...—  Au  dédain  de  cet  Imaginaire,  qui, 
seul,  est  réel  pour  tout  artiste  sachant  com- 
mander à  la  vie  de  s'y  conformer,  ils  ont  pré- 
féré s'en  remettre  à  leurs  sens  en  se  figu- 
rant qu'on  peut  voir  ce  qu'il  y  a!  —  Enfin, 
puisqu'ils  m'ont  créé  un  «  devoir  »,  — 
allons. 

Ce  disant,  il   remplit  un  verre  de  punch. 
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en  manière  de  cordial,  pour  l'offrir,  s'il  en 
était  temps  encore,  à  son  mystérieux  voisin. 
Puis,  rouvrant  la  petite  porte,  il  entra  dans 
le  taudion. 

Sans  hésiter,  il  s'approcha  du  malheu- 
reux, et,  se  penchant,  avec  un  accent  d'in- 
térêt et  de  bonté  : 

— Eh  bien  !  sire,  dit-il, —  voyons,  voyons!... 
Cela  ne  va  donc  pas? 

A  cette  parole,  le  vieux  Pauvre  tressaillit 
comme  d'un  frisson  mortel,  —  mais,  à  la 
stupeur  d'Alexis,  il  trouva  la  force  de  se 
soulever,  de  s'accouder,  de  regarder  son  vi- 
siteur en  silence,  avec  une  froide  solennité. 
Le  poète  lui  tendit  le  verre,  qu'il  repoussa 
de  son  doigt. 

—  Ahl  c'est  vous,  jeune  homme  1  articula 
d'une  voix  très  basse,  le  vieillard  à  demi 
expirant  et  entrecoupant  ses  paroles  :  — je 
vous  ai  entendu.  Là...  je  reconnais...  votre 
voix.  Vous  avez  parlé  —  d'un  roi,  d'un 
homme  d'exil...  Moi  aussi...  je  suis  un  son- 
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geur...  J'ai  pusse  ma  vie  en  rêves!...  Vous 
m'avez  fait  du  bien,  tout  à  l'heure...  Vous 
m'avez  fourni  le  dernier!  Les  rêves!...  C'est 
si  beau...  Mais...  en  errant  par  les  rues, 
toutes  les  nuits,  dans  une  capitale...  on 
trouve  parfois...  de  quoi  presque  les  réali- 
ser!... L'habitude  seule  fait  qu'on  dédaigne... 
cela!  —  Pourtant...  si  l'on  est  sobre,  atten- 
tif, bon  placeur  de  trouvailles...  on  devient,, 
riche  —  avec  les  années!...  Regardez! 

Et,  d'un  pénible  effort,  du  bout  de  son 
crochet  tranchant,  qui  sembla  rayonner 
comme  un  spectre  entre  ses  phalanges  dé- 
charnées, il  fendit  la  toile  de  son  grabat. 
Des  billets,  en  liasses  pressées,  des  pierre- 
ries, des  rouleaux  d'or  apparurent. 

A  leur  vue,  il  eut,  au  fond  des  yeux, 
comme  la  brusque  flamme  d'une  lampe  qui 
va  s'éteindre. 

—  Ahl  que  de  fois...  au  petit  matin... 
rentrant  ici...  que  de  fois  —  en  touchant, 
en  palpant  ce  trésor  sur   cette  lamentable 
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paillasse,  j'ai  vécu  des  minutes  merveil- 
leuses... Pouvant  incorporer  mes  rêves,  je 
les  possédais  comme  réels... 

La  mort  oppressait  l'effrayant  pauvre  :  il 
parut  se  hâter. 

—  Puisque  vous  en  êtes  dignes,  je  vous  fais 
mon  héritier.  Seulement,  —  ne  voyez  plus  vos 
deux  amis;  ils  s'appellent  du  temps  perdu. 
—  Maintenant...  au  revoir!...  Il  y  a  là  près 
d'un  demi-million...  Quand  vous  m'aurez 
fermé  les  yeux,  prenez  cela,  mon  fils!...  et 
continuez  mes  rêves  ! . . .  moi, — je. . .  m'éveille. 

Untressaut  le  secoua;  son  corps  se  raidit; 
il  retomba  rigide. 


Aujourd'hui  le  poète  Alexis  Dufrêne,  ayant 
su  quintupler  en  quelques  mois  son  héri- 
tage en  opérations  financières  des  plus  so- 
lides, habite  dans  l'Inde,  en  plein  Népaul^ 
un  château -palais,  sis  au  centre  d'une  pro- 
priété des  Mille  et  une  Nuits.  Oublieux,  même 

9 
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de  ses  deux  amis,  il  y  mène   une  existence 
de  radjah. 

J.  Bréart  et  Eusèbe  Nédonchel  sont  tou- 
jours à  Paris.  Tous  deux,  en  nobles  «  esthé- 
ticiens »  s'attardent,  chaque  soir,  au  fond 
de  ces  tavernes  hantées  de  nos  jeunes  écri- 
vains futurs,  auxquels  ils  s'eiïorcent,  à  coups 
de  théories,  de  démontrer  «  qu'il  faut  tou- 
jours   voii'    les    choses...  telles    qu'elles 

SONT.     » 


MAITRE    PIED 

A  Monsieur  Guy  de  Maupassant. 


MAITRE  PIED 


Bien  résolu,  cette  fois,  en  vue  de  faire 
fortune,  à  devenir  ce  que  le  monde  appelle 
un  homme  terre  à  terre,  je  sentis  le  besoin 
d'un  Mentor.  Et  quel  choisir,  d'un  conseil 
à  la  fois  plus  substantiel  et  plus  subtil,  que 
l'ex-notaire  de  ma  famille,  M^  Pied,  le  juriste 
réputé  le  plus  pratique  de  Normandie?... 
Je  me  rappelais  l'avoir  contemplé  en  des 
soirées  de  jadis,  dans  cette  grosse  ville  de 
province  où  mes  inscriptions  prises  furent 
suivies  de  si   peu   d'exactitude  au  cours  de 
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droit;  —  j'évoquais  en  pensée  sa  face  froide 
aux  lunettes  d'or,  son  regard  toujours  baigné 
d'une  sage  indifférence,  son  menton  de  pro- 
gnat,  la  matité  de  sa  parole  précise,  son  flegme 
taciturne,  son  front  fuyant  et  pâle,  et  plus  je 
songeais,  plus  je  sentais  que  sa  consulte  me 
serait,  dans  l'espèce,  d'un  souverain  secours. 
Toutefois,  une  assez  contrariante  circons- 
tance tempérait  quelque  peu,  je  l'avoue, 
l'élan  qui  me  portait  à  rechercher  son  in- 
time et  familière  fréquentation  :  —  les  ga- 
zettes de  ces  récents  mois  m'avaient  appris 
qu'il  s'était  fait  condamner  à  perpétuité.  — 
Mon  ombrageux  naturel  m'induisant  aux 
désillusions  trop  promptes,  la  gravité  de 
cette  soudaine  mauvaise  note,  la  qualité  de 
l'impair  qu'elle  supposait,  auraient  sensible- 
ment amoindri,  je  crois,  l'estime  —  jusque- 
là  presque  aveugle  où  je  tenais  la  supério- 
rité pratique  de  M^  Pied,  —  n'eussent  été 
deux  détails  du  procès,  lesquels  m'avaient 
donné  à  réfléchir  : 
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1°  Le  caractère  —  inexplicable  chez  lui, 
selon  moi,  de  son  «  crime  »  ; 

2"  Ce  fait  que,  veuf  et  venant  de  cédei' 
son  étude  au  comptant  depuis  moins  d'un 
semestre,  il  était  advenu  qu'au  cours  des 
assises,  les  plus  retors  de  nos  limiers  judi- 
ciaires avaient  fini  par  s'avouer  hors  d'état 
de  lui  découvrir  la  propriété  d'une  pièce  de 
cinq  francs,  —  tellement  il  avait  su  placer, 
à  l'étranger,  d'une  façon  secrète  et  sûre,  le 
large  demi-million  qu'on  lui  savait. 


Ah  !  cette  cause  célèbre  ! . . .  Gomment,  au 
lu  des  débats,  du  réquisitoire  et  du  ver- 
dict, persister  à  me  croire  éveillé?...  Il  en 
ressortait,  en  effet,  l'énigmatique  résumé 
suivant.  —  En  Bretagne,  l'Avril  {)assé, 
M^  Pied,  par  un  hasard  de  villégiature, 
s'était  trouvé,  depuis  deux  jours,  l'hôte  de 
notre  vieux  et  cher  baron  des  Gauds-d'Ar- 
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gental,  un  de  ses  plus  anciens  clients,  un 
ami.  Le  second  soir,  une  discussion  de  des- 
sert s'étant  élevée,  Pied,  —  si  réservé  d'ha- 
bitude, avait  tout  d'un  coup  stupéfait  les 
convives  en  se  révélant  comme  grand  man- 
geur de  prêtres  et  de  rois.  On  s'était 
échauffé  et,  par  instants,  il  avait  donné  à 
ses  auditeurs  interdits  l'impression  d'un  Ro- 
bespierre... Puis,  il  s'était  retiré  dans  sa 
chambre  après  avoir  notifié,  pour  le  lende- 
main matin,  son  départ  —  devenu  néces- 
saire, d'ailleurs...  Or,  en  vérité,  c'est  ici  que 
les  choses  tournent  à  l'invraisemblable!... 
Au  milieu  de  la  nuit,  se  relevant  en  sur- 
saut, Pied,  —  comme  en  proie  à  quelque 
maladive  crise  de  perversité,  de  frénésie  ran- 
cunière, de  démence  vindicative,  absolument 
incanœvable  chez  l'homme  que  tous  avaient, 
jusqu'alors,  connu  en  lui,  —  s'était  dirigé, 
brandissant  un  flambeau,  vers  la  grange  en- 
combrée de  fourrages  qui  attenait  à  l'habi- 
tation. 
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Des  gens  de  ferme  l'avaient  vu  mettre  le 
fel!. —  En  un  moment,  la  toiture  éclata 
sous  les  flammes.  —  Heureusement,  la 
proximité  d'un  puits  réduisit  le  sinistre  à 
de  simples  pertes  matérielles.  —  Sur  des 
rapports  de  témoins,  la  gendarmerie  accourue 
avait  arrêté  l'incendiaire.  —  A  l'instruc- 
tion, M*^  Pied  nia  d'abord,  jouant  l'égare- 
ment, puis  excipa  d'accès  de  somnambu- 
lisme auxquels  il  était  sujet.  —  Mais  le  plus 
étrange  fut  son  attitude  aux  assises,  où  cyni- 
quement il  osa  soutenir  «  qu'après  tout,  ce 
ti'était  pas  un  bien  grand  forfait  d'avoir  porté 
la  torche  dans  la  pigeotmière  d'un  sénile  et 
arriéré  talon  rouge  qui  frétendait  imposer  à 
son  siècle  des  idées  politiques  et  religieuses  dijà 
démodées  sous  Louis  le  Gros.  » 

Cette  sortie  lui  valut  l'examen  médical. 
Les  docteurs  l'ayant  déclaré  pleinement  res- 
ponsable et  de  sang-froid,  le  procès  suivit 
son  cours.  —  Penh!  l'on  s'attendait  à 
quelque  trois  ou  cinq  ans.   Soudain,  voici 

9. 
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qu'au  moment  du  délibéré,  le  prévenu,  tra- 
vaillé sans  doute  par  une  rechute,  se  mit  à 
fredonner  ces  vers,  —  de  plus  en  plus  con- 
tradictoires non  seulement  avec  tout  son 
passé,  mais  avec  l'expression  distraite  et 
sceptique  de  sa  figure  : 


Oui,  je  voudrais,  sans  Dieu  ni  maîtres, 
Usant  de  légitimes  droits, 

Des  boyaux  du  dernier  des  prêtres 
Étrangler  le  dernier  des  rois. 


Pour  le  coup,  les  plus  rassis  de  ses  in- 
times ébauchèrent  une  grimace  :  le  défen- 
seur, abasourdi,  réclama,  devant  l'évidente 
indisposition  de  son  client,  l'indulgence  de  la 
cour.  —  Vains  efforts!  le  jury  breton,  com- 
posé de  bien-pensants,  sortit  exaspéré,  pour 
ne  rentrer,  une  minute  après,  que  sur  des 
conclusions  entraînant  l'application  du  maxi- 
mum, —  et  tout  fut  dit. 

Grâce  à  d'ofificielles  influences,  dont  ses 
secrets  mandataires   surent  voiler   les  con- 
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eussions,  il  lui  fut  accordé,  de  haut  lieu,  de 
subir  jusqu'à  nouvel  ordre  sa  peine  (et  ceci 
pour  raisons  de  santé)  en  un  pénitencier  du 
Centre  —  où  les  douceurs  salariées  de  l'in- 
firmerie le  reçurent  :  —  depuis  quatre  mois, 
il  y  attendait  les  amnisties  d'usage. 

Malgré  l'arrêt  glaçant  qui  sanctionnait 
cette  histoire,  je  persistais  —  fort  de  l'im- 
pression laissée  en  mes  esprits  par  son  dé- 
concertant héros  —  à  la  trouver  assez... 
mystérieuse. 

Mais,  à  quoi  bon,  désormais,  perdre  le 
temps  à  l'approfondir?  Pied  n'était  plus 
qu'un  homme  à  la  mer. 

L'essentiel  était  de  savoir  s'il  avait  re- 
couvré, dans  le  calme  de  sa  captivité  son 
fonds  de  mérite  et  de  clairvoyance.  Que 
m'importait  le  reste?  La  détention  lui  créant 
des  loisirs,  n'était-ce  pas  le  moment  de 
l'aller  sonder  et  d'en  apprendre,  si  possible, 
l'infaillible  «  SésamCj  ouvre- toi  !  »  de  la 
réussite,  en  affaires  positives,  le  «  mot  qui 
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suffit  »  à  se  guider  vers  la  Fortune?  — 
M'étant  donc  fait  recommander  au  ministre 
par  une  danseuse  de  mes  amies,  j'obtins  de 
celui-ci,  pour  le  directeur  de  la  maison 
d'arrêt  de  C*"  ',  une  lettre  à  faire  battre 
aux  champs  devant  mon  domestique;  et, 
sur  les  trois  heures  de  relevée,  l'autre  lundi, 
j'arrivai,  valise  au  poing,  à  C* •■""'.  Une  fois 
le  seuil  franchi  de  son  énorme  prison,  je 
remis  ma  lettre.  —  Le  Directeur  lui-même 
vint  me  prendre,  avec  affabilité  :  on  tra- 
versa les  cours.  —  Dans  un  angle  du  préau, 
cerné  de  massives  murailles,  un  poêle,  en- 
touré de  bancs,  chauffait  un  abri  de 
planches,  un  poste  de  surveillants.  Le  direc- 
teur m'y  conduisit  et  m'}'  laissa  seul, 
m'aj'ant  prié  d'attendre  que  le  détenu  me 
fût  amené. 

Bientôt  parut,  entre  deux  gardiens  et  vêtu 
de  la  bure  grise  des  prisonniers,  l'ex-no- 
taire.  Rien  de  changé,  en  sa  rectiligne  per- 
sonne!... Une  fois  seuls,  nous  nous  saluâmes  : 
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il  m'indiqua  l'un  des  bancs  ;  je  m'assis,  et, 
m'ayant  imité,  il  m'offrit  un  havane,  en  me 
disant  : 

—  Vous  êtes  le  seul  qui  soyez  venu  me 
visiter.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

Devant  pareil  accueil,  et  fort  de  mon  ex- 
trême jeunesse,  je  lui  signifiai,  sans  am- 
bages ni  détours,  à  cœur  ouvert,  ma  soif  de 
conquérir  une  aisance  dorée.  Je  lui  avouai 
la  foi  que  la  lucidité  de  ses  vues  en  affaires 
me  suggérait  toujours,  et  le  grand  espoir 
que,  malgré  sa  mésaventure,  j'avais  fondé 
sur  sa  direction.  Jusqu'à  ce  jour,  mes  goûts 
intellectuels  m'avaient  entraîné  vers  le 
culte  des  Lettres  :  écrire  un  beau  livre  me 
semblait  encore  un  moyen  de  me  créer  une 
influence  sociale  et  de  parvenir,  par  suite, 
à  la  dignité  du  pain  viager,  la  seule  sérieuse 
en  ce  siècle..  M'étais-je  fourvoyé?  Devais-je 
continuer?  et  dans  quelle  ligne? 

—  Cela  dépend,  répondit-il.  —  Si  votre 
cerveau  ne  sécrète  que  du  Beau  convenu,  si 
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vous  êtes  né  bon  démarqueur,  doué  d'une 
écriture  souple,  d'une  médiocrité...  distin- 
guée... Au  fait,  avez-vous  publié  quelque 
chose  ? 

Je  tirai,  de  la  poche  de  ma  houppelande, 
mon  unique  volume,  un  recueil  de  vers 
intitulé  :  Loisirs  d'un  Contribuable. 

Il  le  prit  et,  sous  l'horrible  jour  du  préau, 
se  mit  à  le  parcourir.  Nous  fumions  en  si- 
lence. Au  bout  de  cinq  minutes,  il  me  le 
rendit  avec  une  inoubliable  expression  de 
dédaigneuse  tristesse. 

—  Le  titre  m'avait  fait  espérer  mieux, 
dit- il,  et  j'en  déplore  l'ironie.  Ces  pages  dé- 
cèlent un  souci  constant  de  Beau  pur,  — 
et  de  qualité  désintéressée;  on  y  sent  fré- 
mir, sous  le  voile  de  vos  vingt-cinq  ans,  le 
Mens  divinior,  le  goût  du  rare,  la  recherche 
d'intégrité  dans  l'expression,  l'éclair  créa- 
teur. —  Or,  vous  êtes  pauvre  ;  voici  donc 
votre  inévitable  avenir  :  —  Dilution  forcée 
de  vous-même  en  menues  productions  obli- 
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gatoires,  impossibilité  d'écrire  l'œuvre  vraie 
et  puissante,  mépris  final  de  tous  et  de 
vous-même;  vieillesse  précoce  et  sans  res- 
sources; agonie  sans  les  yeux  au  ciel  de  vos 
«  Confrères  »,  grabat  d'hôpital  ou  de  garni 
pour  l'ultime  soupir  —  et,  sauf  la  sépul- 
ture par  souscription,  la  probable  fosse 
commune  de  tous  les  Mozart  du  monde,  — 
Puis,  une  statue,  peut-être,  en  un  square, 
où  votre  ombre  de  bronze,  sempiternelle- 
ment  entourée  de  bonnes  d'enfants,  sem- 
blera bénir  le  larbinisme  humain,  dont  les 
demi-sourires  poursuivront  votre  mémoire 
et  dont  vous  aurez  été  le  dindon. 

A  ces  acres  paroles,  je  sentis  une  lueur 
me  passer  dans  les  yeux. 

—  Diantre!  grommelai-je,  mais...  si  l'Art 
puissant,  voyant  et  viril,  conduit  à  cette  fin 
sombre,  —  et  si  la  science  pratique  de  la 
vie  conduit...  où  vous  êtes,  —  que  choisir? 

Cette  fois,  Pied  fit  un  haut-le-corps  et  son 
visage  glacé  s'anima  comme  d'une  surprise. 
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—  Quoi!  s'écria-t-il,  —  vous  n'avez  rien 
deviné,  à  mon  sujet,  de  plus  que  les  autres 
—  et,  ce  nonobstant,  vous  êtes  venu  ici 
cV instinct?...  Ma  foi,  cela  mérite  une  confi- 
dence, rien,  (railleurs,  ne  pouvant  plus  me  nuire  : 

Et,  me  regardant  au  blanc  des  yeux,  il 
reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Ainsi  vous,  qu'une...  fée...  a  doté  de 
la  faculté  maîtresse,  le  flair,  vous  avez  pu 
supposer  qu'un  homme  aussi  pondéré  que 
moi  pouvait  s'être  laissé  entraîner  à  des... 
absences?...  Ah!  poète!  En  quelle  année 
pensez-vous  donc  vivre?  En  1452?  En 
1865?...  Mais,  nous  mangeons  un  siècle  par 
an,  ce  jourd'hui,  mon  cher  novateur!  —  et 
vous  êtes  en  retard.  —  Sachez-le  donc  bien  : 
de  nos  jours,  ce  n'est  pas  d'être  au  bagne, 
même  à  perpétuité,  qui  compromet  l'ave- 
nir; ce  serait  bien  plutôt  d'avoir  écrit  un 
livre  empreint  de  votre  genre  de  Beau  idéal. 
Gela,  nul  ne  s'en  relève,  —  le  monde  par- 
donnant tout,  —  excepté  l'âme.   Poète,  je 
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suis  ici  parce  que  je  sais  ce  que  je  veux  et 
ce  que  je  fais,  et  qu'ayant  un  but  fixe,  je 
sais  me  conformer  au  meilleur  moyen  de 
l'atteindre  vite  et  d'un  pas  infaillible.  Je 
suis  au  bagne  parce  que,  —  chacun  ayant 
ses  petites  faiblesses,  —  j'ai  soif  de  consi- 
dération vraie  I  officielle  1  cotée  ! 

»  Certes  il  est  d'autres  façons  de  l'obtenir, 
mais  j'ai  dû  choisir  la  plus  brève  et  la  plus 
sûre.  —  Oui,  parce  que  j'ai  soif  du  pouvoir 
en  un  mot?  —  Vos  prunelles  se  dilatent? 
Voyons  !  un  peu  de  calme  :  rappelez- vous, 
et  comparez.  Socialement,  qui  étais-je,  hier? 
J'étais  maître  Pied,  ancien  notaire,  trente 
mille  francs  de  rente.  Certes,  c'était  fort  bien 
déjà;  mon  nom  m'ouvrait  toutes  les  portes; 
il  est  bref,  terre  à  terre,  témoigne  d'une  race 
prudente  et  ne  porte  ombrage  à  personne  ; 
il  est  donc  bien  évident  qu'aujourd'hui  ce 
nom,  —  mis  en  relief  par  un  acte  d'impor- 
tance, —  pouvait  me  conduire  à  tout. 

»  Mais  quel  acte  accomplir?  Celait  là  le 
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problème.  A  quel  titre  eussé-je  brigué,  par 
exemple,  le?  cinquante  ou  cent  mille  suf- 
frages qui  poussent  à  la  Chambre  et,  par 
suite,  si  l'on  sait  son  monde,  au  banc  mi- 
nistériel? Remarquez  bien  qu'il  me  le  fallait 
banal,  cet  acte,  ce  moyen, —  (car  je  répugne 
à  l'extraordinaire),  —  banal,  mais  d'une 
valeur  pratique,  s'étayant  sur  des  précédents 
hors  de  conteste. 

y>  Eh  bien,  un  très  attentif  examen  des 
affiches  électorales  de  ces  quinze  dernières 
années  me  convainquit,  bientôt,  de  cette 
vérité  —  devant  l'évidence  de  laquelle  s'in- 
clinerait M.  de  la  Palisse,  —  qu'entre  les 
candidats  dûment  élus  et  validés,  ceux  qui 
se  bornèrent  à  faire  valoir,  sur  les  murailles, 
les  simples  titres  politiques  (lesquels  en 
valent  bien  d'autres),  d'anciens  forçats, 
d'incendiaires  et  d'échappés  de  bagne 
(en  ajoutant  «  sous  le  feu  des  sentinelles  », 
ce  qui,  attestant  la  vigilance  de  l'État,  n'est 
jamais  démenti)  furent  ceux  qui,  —  j'en  ai 
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la  liste  —  obtinrent,  pour  la  plupart,  de  l'en- 
thousiasme populaire,  des  ballots  de  bulletins, 

»  A  cette  découverte,  je  résolus  de  m'ap- 
peler  Pied...  tenez,  tout  bonnement  comme 
on  s'appelle  Pyat. 

»  En  effet,  —  si  l'on  ne  bute  pas  contre 
un  de  ces  cas  d'engouement,  où  tout  un 
peuple  vote  quand  même  pour  l'homme  en 
qui  s'incarne  l'idée  du  jour,  et  devant  les- 
quels il  n'y  a  rien  à  faire,  —  ces  titres  à  la 
législature  sont  les  plus  irrésistibles  aux 
yeux  des  masses  radicales,  —  pour  peu, 
surtout,  qu'on  les  espace  par  des  bouts  de 
phrase  tels  que  :  «  Martyr  de  la  cause  sociale, 
ayant  bravé  le  jury,  insulté  et  nargué  les 
juges,  fait  acte  d'homme  «  à  poigne  »,  et 
j'atteste  qu'aucune  capacité  ne  vaut  ces 
titres,  et  ne  prévaudrait  contre  eux.  — 
S'étant  raréfiés,  toutefois,  cette  année,  faute 
de  sérieux  titulaires,  celui  qui,  comme  moi, 
peut  les  rénover,  offre  donc  d'indiscutables 
chances  d'apparaître  comme  l'homme  attendu. 
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Bref,  mon  évasion,  dût-elle  me  revenir  à 
quelque  cinquante  mille  francs,  l'affaire 
pour  moi  demeure  excellente. 

»  Ah  !  qu'il  doit  être  amusant  de  faire 
des  lois  —  qui  seront  appliquées  par  ces 
mêmes  juges  vous  ayant  condamné  aux  tra- 
vaux forcés.  —  Quand  je  pense  à  ce  cher 
baron  d'Argental!  M'a-t-il  assez  pris  pour  le 
spectre  rouge,  —  moi,  qui,  si  je  cédais  à 
l'enfantillage  de  me  parquer  dans  une  opi- 
nion, serais,  sans  doute,  Jérômistel  Un  jour, 
je  lui  dirai  combien  il  m'en  a  coûté  d'ac- 
complir le  nécessaire  sous  son  digne  toit... 
Mais  l'instant  de  mon  «  Vive  la  Pologne!...  » 
étant  sonné,  je  devais  tout  sacrifier  à  Voccasion. 
Mon  plan  l'exigeait,  —  et  je  me  sens,  ce 
soir,  le  but  si  bien  en  main,  qu'entre  ce 
chausson  de  lisière,  que  j'achève,  et  le  por- 
tefeuille, je  ne  fais  d'autre  différence  que 
celle  de  la  fleur  au  fruit. 

»  Laissons  cela.  C'est  assez  parler  de  moi, 
mon  avenir  étant  magnifique  et  tout  tracé. 
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Causons  du  vôtre.  Maniez-moi,  désormais, 
de  l'or  et  non  des  mots.  Plus  de  Beau 
idéal,  plus  d'Art,  plus  d'âme,  plus  de  fumis- 
teries! —  ou  gare  le  grabat,  la  voirie,  et  les 
bonnes  d'enfants  sous  votre  bronze. 

»  Dès  demain,  louez-moi,  dans  Paris,  un 
bureau,  trois  chaises,  un  fauteuil,  deux 
bancs  pour  l'antichambre,  un  domestique 
en  livrée  neutre  et  sévère,  et  que  sur  votre 
porte  soit  clouée  une  large  plaque  de  cuivre 
avec  ce  mot  :  banquier.  Ce  titre  est  d'un  si 
intrinsèque  prestige,  il  est  à  ce  point  ma- 
gique, voyez-vous,  que  si  tel  mendiant,  tel 
famélique  loqueteux,  osait  l'inscrire  au 
fronton  de  son  échoppe,  le  passant,  qui  vien- 
drait de  lui  jeter  deux  sous,  lui  confierait 
peut-être  sa  fortune.  La  leçon  subie  d'une 
faillite  de  quinze  cents  millions  confiés  au 
premier  venu,  n'est-elle  pas  oubliée  déjà? 
Les  deux  milliards  qui  viennent  de  s'éva- 
porer entre  les  deux  Amériques  ont-il  appris 
quelque  chose?  Rien.  Rien.  Rien. 
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»  Pénétrez-vous  de  cette  vérité,  en  y  con- 
formant vos  actes,  —  mais  en  criant  au  pa- 
radoxe, si  des  clients  vous  la  redisaient  I 
Vous  n'avez  point  d'or?  Feignez  d'en  ma- 
nier !  L'or  est  comme  les  femmes,  il  vient 
vite  à  qui  s'en  occupe  toujours.  Quant  aux 
«  artistes  »,  peignez-vous  la  tête  de  leur 
souvenir.  —  Fuyez  les  humbles  et  les  tristes, 
et  les  Pauvres  :  ils  sont  contraires  à  la  lu- 
mière de  l'or. 

»  Bref,  rappelez-vous  chaque  matin  le  mot 
du  vieux  Laffitte  mourant,  et  disant  à  ses 
fils  :  «  Comment  j'ai  fait  pour  gagner  mes 
»  millions?...  En  ne  fréquentant  jamais 

»    QUE  DES  GENS  HEUREUx!    »    Sur    CC,   boU- 

soir,  jeune  homme!...  Une  fois  au  pouvoir 
exécutif,  si  je  vois  que  vous  avez  renoncé 
aux  rêves  et  suivi  mon  conseil,  et  bien,  en 
retour  de  votre  confiance  et  de  votre  visite, 
la  veille  de  quelque  conversion,  je  vous 
ferai  signe.  C'est  reçu.  » 
Ce  disant,  Pied  m'ayant  salué,  sortit.  — 
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Là-bas    deux    surveillants   le    réintégrèrent 
dans  la  prison.  —  Je  m'enfuis. 

* 

Je  dus  m'aliter  quelques  jours  à  l'hôtel, 
—  cet  entrelien  m'ayant  très  fortement  im- 
pressionné. 

De  retour  à  Paris,  ce  27  janvier  1889, 
que  vois-je  sur  tous  les  murs?  Les  affiches 
électorales  du  citoyen  Pied  1  Son  évasion 
officielle!...  Ah!  comme  il  fait  valoir  ses 
titres  !  Quelles  géniales  fautes  de  français  I 
Son  triomphe  est  assuré.  —  Et  cette  image 
où,  dans  une  barque,  sous  le  feu  des  batte- 
ries d'un  fort  lointain,  le  voici  voguant  vers 
un  soleil  levant  au  ras  des  flots,  ayant  der- 
rière lui  deux  femmes  en  tuniques  blanches. 
Tune  couronnée  d'épis,  l'autre  tenant  un 
glaive  !  —  Je  cours  bien  vite  aux  urnes  voter 
pour  lui,  talonné  de  près,  je  l'espère,  par 
ceux  les  plus  éclairés  de  mes  lecteurs. 
M«  Pied  n'a-t-il  pas,  sur  tous  les  Honorables 
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qu'il  a  réellement  égalés,  l'immense  supé- 
riorité d'avoir  su,  au  moins,  ce  quil  faisait  ? 
Mais,  j'y  songe  !  Pourvu  que  ce  candidat 
modèle  ne  se  heurte  pas,  inopinément, 
contre  l'un  de  ces  engouements  de  la  foule 
pour  un  inconnu  qui  passe...  —  engoue- 
ments mystérieux  devant  lesquels,  prévi- 
sions, calculs,  sentences,  deviennent  de  la 
fumée  sous  une  rafale  —  et  qui  semblent 
allumer,  tout  à  coup,  au  front  de  ce  pas- 
sant, comme  la  lueur  d'un  destin  *  ! 

1.  Ici  se  terminait  la  première  version  de  ce  conte;  sur 
une  copie  postérieure,  Villiers  de  Tlsle  Adam  ajoutait  les 
lignes  suivantes  : 

a  Heureusement,  je  n'aperçois,  sur  les  murs,  que  les 
affiches  d'un  certain  boulanger  nommé  Jacques  —  et  je  ne 
présume  pas  que  ce  compétiteur  puisse  l'emporter  sur  un 
homme  d'une  valeur  aussi  convenue  que  notre  digne  et  si 
clairvoyant  incendiaire.  » 
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M.  EvaristeRousseau-Latouche,  député  de 
l'un  de  nos  départements  les  plus  éclairés, 
siégeait  au  centre-gauche  de  notre  Parlement. 

Au  physique,  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  ont  toujours  eu  l'air  d'un  oncle. 

Quarante-cinq  ans,  environ  ;  l'encolure  un 
peu  molle,  résistante  pourtant  ;  la  chair  des 
joues  offrait  quelques  menues  bouffissures, 
l'âge  ayant  ses  droits;  mais  il  en  humectait 
chaque  matin,  de  crèmes  diverses,  la  coupe- 
rose. Le  nez  long  et  froid.  Les  yeux  grisa- 
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très.  La  lèvre  inférieure  franche,  rouge,  un 
peu  épaisse  :  la  supérieure  très  fine  et  for- 
mant la  ligne  quatrième  de  la  carrure  du 
menton.  La  voix  bien  timbrée,  précise.  Brun 
encore,  mais  ceci  grâce  à  ces  innocentes 
«  applications  »  de  teinture  qui  sont  de 
mode. 

C'était  le  type  de  l'homme  de  nos  jours, 
exempt  de  superstitions,  ouvert  à  tous  les 
aspects  de  l'esprit,  peu  dupe  des  grands 
mots,  cubique  en  ses  projets  financiers,  in- 
dustriels ou  politiques. 

En  1876,  il  avait  épousé  mademoiselle 
Frédérique  d'Allepraine  ;  la  tutrice  de  cette 
orpheline  de  dix-sept  ans  la  lui  ayant  accor- 
dée à  cause  de  l'extérieur,  à  la  fois  sérieux 
et  engageant,  de  cet  honnête  homme  ;  —  et 
puis  les  situations  se  convenaient... 

Rousseau-Latouche  avait  fait  sa  fortune 
dans  les  lins.  Il  ne  s'était  enrichi  que  par 
le  travail  —  et,  aussi,  grâce  à  quelque  peu 
de  savoir-faire  —  sans  parler  de  certaines 
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circonstances  dont  il  est  convenu  que  les  sots 
seuls  négligent  de  profiter  ;  tout  le  monde 
l'estimait  donc,  de  l'estime  actuelle. 

Au  moral,  il  avait  les  idées  françaises  d'au- 
jourd'hui, les  idées  ayant  cours,  —  excepté 
en  quelques  négligeables  esprits.  Ses  convic- 
tions se  résumaient  en  celles-ci  : 

1^  Qu'en  fait  de  religions,  tous  les  cultes 
imaginables  ayant  eu  leurs  fervents  et  leurs 
martyrs,  le  Christianisme,  en  ses  nuances 
diverses,  ne  devait  plus  être  considéré  que 
comme  un  mode  analogue  de  cette  «  mysti- 
cité »  qui  s'efface  d'elle-même  —  brume  tra- 
versée par  le  soleil  levant  de  la  Science. 

2"  Qu'en  fait  de  politique,  le  régime  royal, 
en  France  (et  ailleurs),  ayant  fait  son  temps, 
s'annule  également,  de  soi-même. 

3"  Qu'en  fait  de  morale  pratique,  il  faut, 
tout  bonnement,  se  laisser  vivre  selon  les 
règles  salubres  de  l'honnêteté  (ceci  autant 
que  possible),  —  sans  être  hostile  au  Bien, 
c'est-à-dire  au  Progrès. 

1.0, 
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4«  Qu'en  fait  d'attitude  sociale,  le  mieux 
est  de  laisser,  en  souriant,  pérorer  les  gens 
en  retard,  dont  le  cerveau  n'est  pas  d'une 
pondération  calme  et  dont  les  derniers 
groui)es  tendent  à  disparaître  comme  les 
Peaux-Rouges. 

Bref,  c  était  un  être  éminemment  sympa- 
thique, ainsi  que  le  sont,  de  nos  jours, 
presque  tous  ceux  qui  —  les  mains  vides, 
mais  ouvertes  —  sont  doués  d'assez  d'empire 
sur  eux-mêmes  pour  pouvoir  prononcer,  non 
seulement  sans  rire,  mais  avec  une  sincérité 
d'accent  convaincante  le  mot  «  Fraternité  »  ; 
—  c'est-à-dire  le  mot  le  plus  lucratif  de 
notre  époque. 

Madame  Rousseau-Latouche,  née  Frédé- 
rique  d'ALepraine,  en  tant  que  nature,  dif- 
férait de  son  mari. 

C'était  une  personne  atteinte  d'âme;  —  un 
être  d'au  delà  joint  à  un  être  de  terre.  Elle 
était  d'un  genre  de  beauté  à  la  fois  grave, 
exquis  et  durable.  Il  ressortait  de  sa  per- 
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sonne  une  sympathie  pénétrante,  mais  qui 
humiliait  un  peu.  Le  regard  chaste  et  froid 
de  ses  yeux  bleus  éclairait,  d'intérieurement, 
sa  transparente  pâleur;  et  la  grâce  de  son 
affabilité  charmait,  —  bien  qu'un  peu  gla- 
cée, à  cause  des  gens  dont  le  sourire  trop 
volontiers  s'affine. 

En  dépit  des  trente  ans  dont  elle  appro- 
chait, elle  pouvait  inspirer  les  sentiments 
d'un  amour  auguste,  d'une  passion  noble  et 
profonde.  Quelque  surpris  que  fussent,  à  sa 
vue,  les  visiteurs  ou  même  les  passants,  il 
était  difficile  de  ne  pas  se  sentir  moins  qu'elle 
en  sa  présence,  —  et  de  ne  pas  rendre  hom- 
mage à  la  simplicité  si  tranquillement  élevée 
de  cet  être  d'exception  perdu  en  un  milieu 
d'individus  affairés.  Dans  les  soirées  elle 
semblait,  malgré  son  évidente  bonne  volonté, 
si  étrangère  à  son  entourage,  que  les  femmes 
la  déclaraient  «  supérieure  »  avec  un  demi- 
sourire  qui  servait  la  transition  pour  parler 
de  choses  plus  gaies. 
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Ses  goûts  étaient  incompréhensibles,  extra- 
ordinaires. Ainsi,  musicienne,  elle  n'aimait 
exclusivement  et  sans  jamais  une  concession, 
que  cette  musique  dont  l'aile  porte  les  intel- 
ligences bien  nées  vers  ces  régions  suprêmes 
fie  l'Esprit  qu'illumine  la  persistante  notion  , 
de  Dieu,  —  d'une  espérable  immortalité  en 
cette  incréée  «  Lumière  »  où  toute  souffrance 
mortelle  est  ou])liée. 

Elle  ne  lisait  que  ces  livres,  si  rares,  où 
vibre  la  spiritualité  d'un  style  pur.  Peu  mon- 
daine, malgré  les  exigences  de  sa  position, 
c'était  à  peine  si  elle  acceptait  de  figurer  en 
d'inévitables  ou  officielles  fêtes.  Taciturne, 
elle  préférait  l'isolement,  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  où  sa  manière  de  tuer  le  temps 
consistait,  le  plus  souvent,  à  prier,  en  chré- 
tienne simple,  pénétrée  d'espérance.  Privée 
d'enfants,  ses  meilleures  distractions  étaient 
de  porter,  elle-même,  à  des  pauvres,  quelque 
argent,  des  choses  utiles,  ceci  le  plus  pos- 
•^ible,  et  en  calculant  de  son  mieux  ces  dé- 
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penses;  car  Evariste,  sans  précisément  l'en- 
traver ici,  serrait,  devant  toutes  exagérations, 
et  non  sans  saf^esse,  les  cordons  de  la  bourse. 

M.  Rousseau-Latouche,  en  conservateur  sa- 
gace,  en  esprit  éclectique,  aux  vues  larges, 
comprenant  toutes  les  aberrations  des  êtres 
non  parvenus  encore  à  sa  sérénité  intellec- 
tuelle, non  seulement  trouvait  très  excusable, 
en  sa  chère  Frédérique,  cette  «  mysticité  » 
qu'il  qualifiait  de  féminine,  mais,  secrète- 
ment, n'en  était  point  fâché.  Ceci  pour  plu- 
sieurs motifs  concluants. 

D'abord,  parce  que,  si  ce  genre  de  goûts 
témoignait,  en  elle,  d'une  race  «  noble  »,  le 
mieux  est,  aujourd'hui,  d'absoudre,  avec  une 
indulgence  discrète  (une  déférence,  même), 
ces  particularités  d'atavisme  destinées  à  s'at- 
ténuer avec  les  générations.  On  ne  peut  ex- 
tirper, sans  danger,  ces  espèces  de  taches 
de  naissance,  —  qui,  d'ailleurs,  donnent  du 
piquant  à  une  femme.  Puis,  —  tout  en  re- 
connaissant, en  soi-même,  la  fondamentale 
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frivolité  de  pareilles  inclinations,  on  doit 
ne  pas  oublier  qu'en  de  certains  milieux 
influents  encore,  et  dont  les  préjugés  sont 
par  conséquent  ménageables,  on  peut  être 
fier,  négligemment,  de  laisser  constater,  en 
sa  femme,  ces  travers  sacrés,  flatteurs  même, 
et  qu'ainsi  l'on  utilise.  C'est  une  parure 
distinguée. 

Ensuite,  cela  présente  —  on  attendant 
qu'il  soit  trouvé  mieux  —  des  garanties 
d'honnêteté  conjugale  des  plus  appréciables, 
aux  yeux  surtout  d'un  liomme  d'État,  absorbé 
par  des  labeurs  d'afîaires,  de  législature,  etc., 
—  qui,  enfin,  «  n'a  pas  le  temps  »  de  veiller 
avec  soin  sur  son  foyer.  En  somme  donc,  ces 
diverses  tendances  d'un  tempérament  Ima- 
ginatif constituant,  à  son  estime,  en  sa  chère 
femme,  une  sorte  de  préservatif  organique, 
une  égide  naturelle  contre  les  nombreuses 
tentations  si  fréquentes  de  l'existence  mo- 
derne. Evariste,  —  bien  qu'hostile,  en  prin- 
cipe,  à    leur  essence,  —  avait  fait,  en  bon 
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opportuniste,  la  part  du  feu.  —  Que  lui  im- 
portait, après  tout?  Ne  vivons-nous  pas  en 
un  siècle  de  pensée  libre?  Eh  bien?  du  mo- 
ment où  cela  non  seulement  ne  le  gênait  pas, 
mais  —  redisons-le  —  lui  pouvait  être  utile, 
flatteur  môme,  entre  temps,  pourquoi  ce  clair- 
voyant époux  eût-il  risqué  sa  quiétude,  en 
essayant,  sans  profit,  de  guérir  sa  femme  de 
cette  maladie  incurable  et  natale  qu'on  ap- 
pelle l'àme?...  Tout  pesé,  ce  vice  de  confor- 
mation ne  lui  semblait  pas  absolument  rédhi- 
bitoire. 

Presque  toute  l'année,  les  Rousseau- 
Latouche  habitaient  leur  belle  maison  de 
l'avenue  des  Ternes.  L'été,  aux  vacances  de  la 
Chambre,  Evariste  emmenait  sa  femme  en 
une  délicieuse  maison  de  campagne,  aux  en- 
virons de  Sceaux.  Comme  on  n'y  recevait 
pas,  les  soirées  étaient,  parfois,  un  peu  lon- 
gues ;  mais  on  se  levait  de  meilleure  heure. 
Un  peu  de  solitude,  cela  retrempe  et  ras- 
soit l'esprit. 
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De  grands  jardins,  un  bouquet  de  bois,  de 
belles  attenances,  entouraient  cette  propriété 
d'agrément.  N'étant  pas  insensible  aux 
charmes  de  la  nature,  M.  Rousseau-Latouche, 
le  matin,  vers  sept  heures,  en  veston  de 
coutil  à  boutonnière  enrubannée  et  le  chef 
abrité  d'un  panama  contre  les  feux  de  l'au- 
rore, ne  se  refusait  pas,  tout  comme  un 
simple  mortel,  à  parcourir,  le  sécateur  offi- 
ciel en  main,  ses  allées  bordurées  de  rosiers, 
d'arbres  fruitiers  et  de  melonnières.  Puis, 
jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  il  s'enfermait 
en  son  cabinet,  y  dépouillait  sa  correspon- 
dance, lisait,  en  ses  journaux,  les  échos  du 
jour,  et  songeait  mûrement  à  des  projets  de 
loi  —  qu'il  s'efforçait  même  de  trouver  ur- 
gents, étant  un  homme  de  bonne  volonté. 

Pendant  la  journée,  madame  s'occupait 
des  nécessiteux  que  le  curé  de  la  localité  lui 
avait  recommandés;  —  ce  qui,  avec  un  peu 
de  musique  et  de  lecture,  sutfisait  à  combler 
les  six  semaines  que  l'on  passait  en  cet  exil. 
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Vers  la  lin  de  juillet,  l'an  dernier,  les 
Rousseau-Latouche  reçurent,  à  l'improviste, 
la  visite  exceptionnelle  d'un  jeune  parent 
venu  de  Jumièges,  la  vieille  ville,  et  venu 
pour  voir  Paris  —  sans  autre  motif.  Peut- 
être  s'y  fixerait-il,  selon  des  circonstances  — 
si  difficiles  à  prévoir  aujourd'hui. 

M.  Bénédict  d'AUepraine  se  trouvait  être 
le  cousin  germain  de  Frédérique.  Il  était 
plus  jeune  qu'elle  d'environ  six  années.  Ils 
avaient  joué  ensemble,  autrefois,  chez  leurs 
parents;  et,  sans  s'être  revus  depuis  l'ado- 
lescence, ils  avaient  toujours  trouvé,  dans 
leurs  lettres  de  relations,  entre  famille,  un 
mot  aimable  les  rappelant  l'un  à  l'autre 
C'était  un  jeune  homme  assez  beau,  peu  par- 
leur, d'une  douceur  tout  à  fait  grave  et  char- 
mante, de  grande  distinction  d'esprit  et  de 
manières  parfaites,  bien  que  M.  Rousseau- 
Latouche  les  trouvât  (mais  avec  sympathie) 
un  peu  «  provinciales  ». 

Or  par  une   coïncidence  vraiment  singu- 
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Hère,  étant  surtout  donnée  la  rareté  rie  ces 
sortes  de  caractères,  la  nature  intellectuelle 
de  M.  Bénédict  d'Alleprainc  se  trouvait  être 
pareille  à  celle  de  Frédérique.  Oui,  le  tour 
cssentiellernenl  pensif  de  son  esprit  l'avait 
malheureusement  conduit  à  certain  dédain 
des  choses  terre  à  terre  et  à  l'amour  assez 
exclusif  des  choses  d'en  haut  ;  ceci  au  point 
que  sa  fortune,  bien  que  des  plus  modestes, 
lui  suffisait  et  qu'il  ne  s'ingéniait  en  rien 
pour  l'augmenter,  ce  qui  confinait  à  l'impré- 
voyance. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  né  poète  ;  il  l'était 
plutôt  devenu,  par  un  ensemble  de  raisonne- 
ments logiques  et,  disons-le  tout  bas,  des 
plus  solides,  à  la  vue  de  toutes  les  feuilles 
sèches  dont  se  payent,  jusqu'à  la  mort,  la 
plupart  des  individus  soi-disant  positifs.  S'il 
acceptait  de  «  croire  »  un  peu  par  force,  aux 
réahtés  relatives  dont  nous  relevons  tous, 
bon  ou  mal  gré  nous,  c'était  avec  un  enjoué- 
ment  qui  laissait  deviner  la  mince  estime 
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qu'il  professait  pour  la  tyrannie  bien  mo- 
mentanée de  ces  choses.  Bref,  il  s'était,  de 
très  bonne  heure  —  et  ceci  grâce  à  des  ins- 
tincts natals  —  détaché  de  bien  des  ambi- 
tions, de  bien  des  désirs,  et  ne  reconnaissait, 
pour  méritant  le  titre  de  sérieux,  que  ce  qui 
correspondait  aux  goûts  sagement  divins  de 
son  âme. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  dans  ses  rela- 
tions, c'était  un  cœur  d'une  droiture  exces- 
sive, incapable  d'un  adultère,  d'une  lâcheté, 
d'une  simple  indélicatesse,  et  que  cette  qua- 
lité, comme  le  rayon  d'une  étoile,  transpa- 
raissait de  sa  personne.  Quelque  réfractaire 
qu'il  se  jugeât  quant  à  l'action  violente,  s'il 
eût  découvert,  au  monde,  telle  belle  cause 
à  défendre  qui  ne  fût  illusoire  qu'à  demi, 
certes,  il  se  fût  donné  la  peine  d'être  ce  que 
les  passants  appellent  un  homme,  et  de  façon, 
même,  probablement,  à  démontrer,  sans 
ostentation,  le  néant,  l'incapacité  de  ceux 
qui  l'eussenl   raillé  sur  les  nuages  de  ses 
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idées  généreuses  ;  mais,  cette  belle  cause  il 
ne  l'entrevoyait  guère  au  milieu  du  farouche 
conflit  d'intérêts  qui,  de  nos  jours,  étoufie 
d'avance,  sous  le  ridicule  et  le  dédain,  tout 
efïbrt  tenté  vers  quoi  ce  soit  d'élevé,  de  dé- 
sintéressé, de  digne  d'être.  —  S'isolant  donc 
en  soi-même,  avec  une  grande  mélancolie, 
c'était  comme  s'il  se  Fût  fait  naturaliser  d'un 
autre  monde. 

Bénédict  reçut  un  accueil  amical  chez  les 
Rousseau-Latouche  ;  on  s'ennuyait,  parfois  ; 
ce  jeune  homme  représentait,  au  moins  pour 
Evarisle,  quelques  heures  plus  agréables, 
une  distraction.  Puis,  il  était  de  la  famille. 
M.  d'AUepraine  dut  céder  à  l'invitation  for- 
melle dé  passer  les  vacances  avec  eux. 

En  quelques  jours,  Frédérique  et  Béné- 
dict, s'étant  reconnus  du  même  pays,  se  mi- 
rent, naturellement,  à  s'aimer  d'un  amour 
idéal,  aussi  chaste  que  profond,  et  que  sa 
candeur  même  légitimait  presque  absolu- 
ment. Certes  ils  n'étaient  pas  sans  tristesse; 
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mais  leur  sentiment  était  plus  haut  que  ce 
qui  leur  causait  cette  tristesse.  —  Oh  !  ce- 
pendant, ne  pas  s'être  épousés  !  Quel  éternel 
soupir  !  Quel  morne  serrement  de  cœur  ! 

L'épreuve  était  lourde.  —  Sans  doute  ils 
expiaient  quelque  ancestral  crime  I  II  fal- 
lait subir,  sans  faiblesse,  la  douleur  que 
Dieu  leur  accordait,  douleur  si  rude  qu'ils 
pouvaient  se  croire  des  élus. 

Rousseau-Latouche,  en  homme  de  tact, 
s'aperçut  très  vite  de  ce  nébuleux  sentiment 
dont  leurs  organismes  moins  équilibrés  que 
le  sien,  les  rendaient  victimes.  Comment 
l'eussent-ils  dissimulé?  C'était  lisible  en 
leur  innocence  même  —  en  la  réserve  qu'ils 
se  témoignaient. 

Evariste,  —  nous  l'avons  donné  à  entendre, 
—  était  un  de  ces  hommes  qui  s'expliquent 
les  choses  sans  jamais  s'emporter,  son  calme 
énergique  lui  conférant  le  don  d'étiqvc- 
ter  toujours,  d'une  manière  sérielle,  un 
fait  quelconque,    sans  l'isoler  de   son    am- 
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biance,  —  et,  par  conséquent,  de  le  dominer, 
en  l'utilisant  même,  s'il  se  pouvait,  —  dans 
la  mesure  du  convenable,  bien  entendu. 

Si  donc  son  premier  mouvement,  instinc- 
tif, immédiat,  fut  de  congédier  Bénédict  sous 
un  prétexte  poli,  le  second  fut  tout  autre, 
après  réflexion  :  —  tout  autre  ! 

Étant  données,  en  effet,  ces  deux  natures 
«  phénoménales  »,  il  fallait  bien  se  garder, 
au  contraire,  de  renforcer,  en  le  contrecar- 
rant, en  ayant  même  l'air  de  le  remarquer, 
cette  sorte  d'  «  angélisme  »  futile,  ce  cousinage 
idéal  dont  il  redevait  à  lui-même  de  dédai- 
gner d'être  jaloux,  du  moment  où  il  en 
tenait  solidement  l'objet  réel.  Leur  honnê- 
teté, qu'il  sentait  impeccable,  le  garantissait. 
Dès  lors,  il  ne  pouvait  qu'être  flatté,  dans 
sa  vanité  d'homme  de  quarante-cinq  ans, 
d'avoir  pour  femme  une  personne,  qu'un 
jeune  homme  aimait  —  et  aimerait  —  en 
vain!  La  qualité  de  leur  inclination  réci- 
proque, il  la  comprenait  exactement.  C'était 
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une  sorte  d'affectif,  de  morbide  et  vague 
penchant,  éclos  de  trop  mystiques  aspirations 
et  sans  plus  de  consistance  matérielle  que  le 
vertige  résulté  d'un  duo  de  musique  al- 
lemande, chanté  avec  une  exagération  de 
laisser-aller.  Il  lui  suffirait,  à  lui,  Rousseau- 
Latouche,  d'un  peu  de  circonspection  pour 
circonscrire  ce  prétendu  «  amour  »  dans  ces 
mêmes  nuages  d'où  il  émanait,  et  paralyser, 
d'avance,  en  lui,  toutes  échappées  vers  nos 
pâles  mais  importantes  réalités.  11  était  bon 
de  temporiser.  Rien  d'alarmant,  en  cette 
fumée  juvénile,  qui  se  dégageait  —  d'un 
couple  de  cerveaux  ébriolés  par  une  manière 
de  tour  de  valse,  —  dans  l'azur,  et  qui  se 
disséminerait  de  soi-même  au  vent  des  dé- 
sillusions de  chaque  jour. 

Tous  deux  étaient,  à  n'en  pas  douter, 
d'une  intégrité  de  conscience  aussi  évidente 
que  la  transparence  du  cristal  de  roche;  ils 
étaient  incapables  d'un  abus  de  confiance, 
d'une  déshonnête  chute  en  nos  grossièretés 
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sensuelles,  —  enfin  d'un  adultère,  pourvu, 
bien  entendu,  que  le  Hasard  ne  vînt  pas  les 
tenter  outre  mesure.  Son  mariage  leur  était 
aussi  désespérant  que  sacré,  —  car  leur  na- 
ture était  de  prendre  au  sérieux  ces  sortes 
de  choses  au  point  qu'ils  eussent  rougi  do 
s'embrasser  en  cachette  comme  d'une  insulte 
mutuelle  !  Dès  lors,  tous  deux  ne  méri- 
taient, au  fond  —  (avec  son  estime  !)  — 
qu'un  doux  sourire.  Il  était  l'homme,  — 
eux  étaient  des  enfants,  —  des  «  bébés  » 
ivres  d'intangible!  —  Conclusion  :  la  ligne 
de  conduite  que  lui  dictaient  la  plus  élémen- 
taire prudence  et  le  sentiment  de  sa  ration- 
nelle supériorité,  devait  être  de  fermer  les 
yeux,  de  ne  rien  brusquer,  de  laisser,  enfin, 
s'user  faute  d'aliment  physique,  ce  plato- 
nique «  amour  »  qui,  —  supposait-il,  — 
si  nulle  absolvable  occasion,  nulle  circons- 
tance... irrésistible...  ne  leur  était  offerte, 
pour  ainsi  de  force,  n'avait  rien  de  \Taiment 
■iérieux,  —    et    qu'au    surplus  les    souffles 
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hivernaux  de  la  rentrée  à  Paris  (en  admet- 
tant, par  impossible,  qu'il  durât  jusque-lù) 
dissiperaient  comme  un  mirage.  Il  n'en  res- 
terait entre  eux  trois  qu'un  innocent  souve- 
nir de  villégiature,  —  agréable,  même,  à 
tout  prendre. 

Cependant,  les  soirs,  —  dans  les  prome- 
nades aux  jardins,  —  au  déjeuner,  au  dîner, 
surtout  dans  le  salon,  lorsqu'on  s'y  attar- 
dait en  causerie,  —  quelle  que  fût  la  retenue 
froide  qu'ils  se  témoignaient,  Frédérique  et 
Bénédict  semblaient  se  complaire  à  ne  parler 
que  d'  «  idéalités  »,  de  sureœi^tence  par  delà 
le  trépas,  d'unions  futures,  de  nuptiales 
fusions  célestes,  —  ou  de  choses  d'un  arl 
très  élevé,  —  choses  qui,  pour  M.  Rousseau- 
Latouche,  n'étaient,  au  fond,  que  des  rêve- 
ries, des  jeux  d'esprit,  du  clinquant. 

En  vain  cherchait-il,  de  temps  à  autre,  à 
ramener  la  conversation  sur  un  terrain  plus 
solide,  —  le  terrain  politique  par  exemple  : 
—  on  l'écoutait,   certes,  avec  la   déférence 

11. 
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qui  lui  était  due  :  mais,  s'il  s'agissait  de  lui 
répondre,  on  ne  pouvait  que  se  reconnaître 
trop  peu  versés  en  ces  questions  graves,  et 
aussi  d'une  intelligence  trop  insuflfisamment 
pratique,  pour  se  permettre  de  risquer  un 
avis  en  cette  matière.  —  De  sorte  que,  par 
d'insensibles  fissures,  la  conservation  glissait 
entre  les  mains  (cependant  bien  serrées)  du 
conservateur, ets'enfuyait  en  rêves  mystiques. 
Bref,  ils  avaient  l'air  de  fiancés  que  séparait 
un  tuteur  opiniâtre,  et  qui,  à  force  d'en- 
nuis, devenus  insoucieux  de  se  posséder  sur 
la  terre,  faisaient,  naïvement,  leurs  malles 
devant  lui,  Rousseau-Latouche,  député  du 
centre,  pour  les  sphères  éthérées. 

C'était  l'absurde  s'installant  dans  la  vie 
réelle. 

Ceci  dura  quinze  longs  jours,  au  cours 
desquels  Evariste,  tout  en  n'ayant  qu'à  se 
louer  de  sa  femme  et  de  Bénédict  au  point 
de  vue  des  convenances,  en  était  tout  dou- 
cement arrivé  à  se  sentir  comme    étranger 
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chez  lui.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  phéno- 
mène, trouvant  au-dessous  de  sa  dignité  de 
prendre  au  sérieux  l'impalpable.  Bien  sou- 
vent il  avait  eu,  de  nouveau,  la  violente 
démangeaison  de  congédier  Bénédict,  — 
poliment,  mais  en  ayant  soin  d'isoler  Frédé- 
rique  de  cette  scène  d'adieux  qui,  présu- 
mait-il, ne  se  fût  point  terminée  sans  tiédeur. 
Et  toujours  le  motif  qui  l'avait  maintenu 
dans  l'espèce  de  neutralité  modérée  dont  il 
avait  préféré  l'option  dès  le  principe,  n'était 
autre  que  la  dédaigneuse  pitié  qu'il  res- 
sentait, disons-nous,  pour  cet  immatériel 
amour,  et  qu'il  eût  eu  l'air  de  reconnaître, 
comme  valable,  en  s'en  effarouchant.  Oui, 
c'était  un  homme  trop  soucieux  de  sa  dignité 
morale  pour  accéder  à  cette  concession  risible. 
A  de  certains  moments,  il  en  venait  à 
regretter  de  ne  pouvoir,  vraiment,  leur 
adresser  aucun  reproche,  fondé  sur  la  moindre 
inconséquence  de  leur  part.  C'est  qu'il  avait 
affaire  non    pas  à  des  amoureux  de  la  vie. 
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mais  à  des  amants  de  la  Vie.  A  In  fin,  ceci 
l'énerva  jusqu'à  refroidir  l'amour  que  Frédé- 
rique  lui  avait  inspiré  si  longtemps.  Les 
êtres  trop  équilibrés  ne  pardonnent  pas  vo- 
lontiers l'àme,  lorsque,  par  des  riens  inin- 
telligibles pour  eux  (mais  très  sensibles), 
elle  les  humilie  de  son  inviolable  présence. 
L'âme  prend,  alors,  à  leurs  yeux,  les  pro- 
portions d'un  grief  :  et,  même  amoureux, 
cela  les  dégoûte  bientôt  de  tout  corps  affligé 
de  cette  infirmité. 

C'est  pourquoi  Tidée  vint  à  Evariste,  — 
l'idée  étrange  et  cependant  naturelle!  —  de 
les  humilier  à  son  tour,  de  leur  montrer, 
de  leur  prouver  qu'ils  étaient,  «au  fond  «, 
des  êtres  de  chair  et  d'os  comme  lui,  et 
comme  «  tout  le  monde  »!...  Et  que,  sous 
les  dehors  de  leurs  belles  phrases,  plus  ou 
moins  redondantes,  mais  aussi  creuses 
qu'idéales,  se  cachaient  les  sens  purement 
humains  d'une  passion  ti'ès  banale!...  Et  que 
ce   n'était  pas   la  peine   de   le  prendre   de 
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si  haul  avec  les  choses  terrestres,  quand 
après  tout,  l'on  n'en  faisait  fi  qu'en  paroles  ! 
Il  se  mit  donc  —  sans  trop  se  rendre 
compte  de  la  vilenie  compassée  d'un  tel 
procédé  —  à  leur  tendre  des  pièges  !  à  les 
laisser  seuls,  aux  jardins,  par  exemple,  — 
alors  qu'il  les  observait  de  loin,  muni  d'une 
forte  jumelle  marine.  —  (OIi  !  certes,  dès 
le  premier  baiser,  par  exemple,  il  serait 
survenu,  et  leur  eût.  en  souriant,  fait  cons- 
tater leur  hypocrite  faiblesse!)...  Malheu- 
reusement pour  lui,  Frédérique  et  Bénédicl 
ne  donnèrent,  en  ces  occasions,  aucune  prise 
à  ses  remontrances,  ne  réalisèrent  pas  son 
singulier  espoir.  Ils  se  parlèrent  peu,  et  se 
séparèrent  bientôt,  sans  affectation  par  simj)le 
convenance.  Frédérique  devant  aller  rendre 
ses  visites  à  des  pauvres,  Bénédict  lui  remet- 
tait un  peu  d'or,  pour  l'aider  en  ces  futilités 
toutes  féminines.  De  là  les  quelques  paroles 
entre  eux  échangées.  Evariste  les  trouvait 
au  moins  imbéciles. 
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Le  fait  est  qu'aux  j^euxd'un  jeune  hommo 
ordinaire,  de  ce  que  l'on  appelle  un  Pari- 
sien, Bénédict  eût  passé  pour  un  simple  sot 
et  Frédérique  pour  une  coquette  s'amusant 
d'un  provincial.  Rien  de  plus.  Cependant  le 
lien  qui  les  unissait,  pour  vague  qu'il  fût, 
était,  positivement,  plus  solide  que...  s'ils 
eussent  été  coupables.  Evariste,  qui  tout 
d'abord  s'était  épuisé,  en  manifestations 
tendres,  pour  Frédérique  (la  sentant  comme 
s'échapper),  avait  renoncé  à  la  lutte  devant 
le  dévoué  sourire  de  sa  femme.  Il  semblait 
n'en  être  plus,  à  présent,  que  le  proprié- 
taire; une  dédaigneuse  aversion  pour  cette 
malheureuse  insensée  s'aigrissait  en  son  rai- 
sonnable cœur  centre -gauche.  Cette  énigma- 
tique  passion  que  Bénédict  et  Frédérique 
paraissaient  n'éprouver  que  sous  condition 
perpétuelle  d'un  sublime  Futur,  il  finissait 
par  la  reconnaître  pour  la  plus  vivace  de 
toutes,  pour  l'indéracinable,  celle  sur  quoi 
s'émoussent  tous  les  sarcasmes.   Il  sonda  le 
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mal  d'un  coup  d'œil  :  le  divorce  était  l'u- 
nique issue  I  —  Il  fallait  le  rendre  inévi- 
table, le  forcer,  —  car  Frédérique,  en  bonne 
chrétienne,  s'y  fût  refusée  à  l'amiable,  le 
divorce  étant  défendu.  —  L'indifférente  ré- 
signation qu'elle  avait  mise  à  supporter  les 
cauteleuses  tendresses  de  son  mari  le  prou- 
vait d'avance,  outre  mesure,  et  celui-ci  ne 
s'illusionnait  pas  à  cet  égard. 

En  ces  conjectures, le  mieux  d'en  finir  étail 
le  plus  tôt:  la  situation  devenant  intolérable. 

L'épisode  avait  duré  cinq  semaines  ;  c'é- 
tait trop  !  Il  en  avait  par-dessus  les  oreilles  I 
Ayant  négligé,  à  force  de  souci,  ses  lotions 
normales  de  teinture,  sa  barbe  et  ses  che- 
veux étaient  devenus  réellement  gris.  Il  fal- 
lait agir,  sans  le  moindre  retard,  car  l'ex- 
cellent homme  comptait  se  marier  en  toute 
hâte,  aussitôt,  s'il  se  pouvait,  après  le  pro- 
noncé du  Tribunal. 

Soudainement,  il  annonça  donc  le  pro- 
chain retour  à  Paris,  et  simula,  comme  dans 
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les  romans  et  pirces  de  Ihéàlre  les  plus  ru- 
(limenlaires,  —  un  départ  de  deux  ou  trois 
jours  :  il  allait,  disait-il.  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'état  de  son  tiôtel  en  l'avenue  des  Ternes, 

M.  Rousseau-Latouche  avait,  tout  juste- 
ment, pour  ami  d'enfance,  non  point  le 
commissaire  de  police  de  Sceaux,  mais  un 
commissaire  de  police  des  environs,  qu'il 
avait  fait  nommer  à  ce  poste. 

Il  alla  donc  le  trouver  et  s'ouvrit  à  lui, 
ne  lui  taisant  rien,  lui  précisant  les  choses 
telles  qu'elles  étaient,  avec  une  clarté  d'é- 
locution  dont  il  manquait  à  la  Chambre, 
mais  qu'il  trouvait  quand  il  s'agissait  d'élu- 
cider ses  affaires  personnelles.  —  Tout  fui 
raconté  à  dîner,  en  tête  à  tète. 

Il  fallut  du  temps,  quelques  heures,  pour 
que  le  commissaire  se  rendît  un  compte 
exact  de  la  situation,  qu'il  finit  par  entre- 
voir, à  la  longue,  grâce  à  la  sagacité  spé- 
ciale qui  est  inhérente  à  cette  profession. 

On   arriva  donc,  en   tapinois,  le  lendemain 
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«  du  départ  «,  afin  de  ne  rien  brusquer, 
d'endormir  tous  soupçons.  Deux  heures  après 
le  dernier  train  du  soir,  on  pénétra  dans  la 
maison,  grâce  aux  clefs  doubles  d'Evariste, 
dont  toutes  les  mesures  étaient  prises. 

Il  faisait  une  nuit  d'automne,  superbe, 
douce,  bien  étoilée. 

On  monta  l'escalier,  sans  faire  le  moindre 
bruit.  Il  était  près  d'une  heure  du  matin  : 
le  point  capital  était  de  les  surprendre, 
comme  on  dit,  flagrante  ddicto. 

La  porte  du  salon  n'était  pas  fermée,  on 
parlait  à  l'intérieur.  Le  commissaire,  avec 
des  précautions  extrêmes,  ouvrit  sans  que 
la  serrure  grinçât.  Quel  spectacle  écœurant 
s'offrit  alors,  à  leurs  yeux  hagards  ! 

Les  deux  amants,  le  dos  tourné  à  la  porte, 
et  chacun  les  mains  jointes  sur  le  balcon 
d'une  fenêtre  ouverte,  aussi  bien  velus  qu'en 
plein  midi,  contemplaient,  l'un  vers  l'autre, 
l'auguste  nuit  de  lumière,  avec  des  regards 
d'espérance,  et  récilaienl  ensemble,   à   l'u- 
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nisson,  leur  prière  du  soir,  d'une  voix 
lente,  mais  dont  la  terrible  simplicité  d'ac- 
cent semblait  devoir  glacer  le  sourire  des 
gens  les  plus  éclairés. 

A  ce  tableau,  M.  Rousseau-Latouche  de- 
meura comme  saisi  d'une  sorte  d'hébéte- 
ment grave  :  sur  le  moment,  il  eut,  même, 
comme  un  vertige  et  craignit  pour  sa 
raison  I  —  Son  ami,  le  froid  commissaire 
de  police,  reçut,  entre  ses  bras,  cet  homme 
d'État  chancelant,  et  d'un  ton  de  commisé- 
ration profonde  lui  dit  alors  naïvement  à 
l'oreille  ce  peu  de  mots  : 

—  Pauvre  ami!   Pas  même...  (rompe'.... 

La  légende  nous  affirme  (hâtons-nous  de 
l'ajouter)  qu'il  se  servit  d'une  expression 
plus  technique,  chère  à  Molière. 

Le  fait  est  que  pour  l'honorable  M.  Rous- 
seau-Latouche, c'avait  été  jouer  de  malheur 
d'être  tombé  sur  deux  êtres  aussi . . .  intraitables! 
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Entre  les  êtres  destinés  non  pas  au  bun- 
heur  convenu,  mais  au  réel  bonheur,  nous 
devons  conii)ter  un  jeune  Breton  nommé 
Guilhem  Kerlis.  On  peut  dire  quil  naquil 
sous  une  étoile  heureuse,  et  que  peu 
d'hommes,  en  leur  amour,  furent  plus  favo- 
risés que  lui.  Cependant,  combien  simple  fut 
son  histoire  ! 

Ce  fut  en  1882,  à  la  brune  d'un  beau  soir 
de  septembre,  qu'Yvaine  et  Guilhem  se  ren- 
contrèrent   dans    la   campagne   do   Rennes, 
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près  d'une  barrière  de  prairie.  Yvaine,  fort 
jolie,  avait  seize  ans  ;  c'était  la  fille  unique 
d'une  métayère  presque  pauvre  ;  elles  habi- 
taient le  gros  bourg  de  Boisfleur}^,  près  de 
la  ville. 

Ce  soir-là,  suivie  de  deux  génisses  et  d'une 
demi-douzaine  de  brebis,  tout  son  troupeau, 
elle  rentrait. 

Guilhem,  beau  gars  de  dix-huit  ans,  était 
le  fils  d'un  garde-chasse  du  baron  de  Qué- 
lern  :  il  rentrait  aussi,  son  gibier  en  gibe- 
cière. Tous  deux,  s'étant  regardés,  s'éton- 
nèrent de  ne  pas  s'être  vus  plus  tôt,  car  le 
bourg  n'était  pas  à  plus  de  deux  lieues  de 
la  chaumière  du  garde.  Autour  d'eux,  les 
champs  de  luzerne,  les  avoines  fauchées, 
encore  mêlées  de  fleurs,  et,  venues  du  loin- 
tain, les  senteurs  des  bois  embaumaient 
l'air  vespéral.  Ils  se  dirent  quelques  paroles. 

Yvaine  offrit  à  Guilhem  des  bluets  qu'elle 
avait  au  corsage.  Guilhem  lui  fit  présent 
d'une  belle  perdrix  rouge,  et  l'on  se  sépara 
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sur  un  rendez-vous  que  la  jeune  fille  accorda 
sans  hésiter,  car  on  avait  parlé  mariage  — 
et  Guilhem,  tout  de  suite,  lui  avait  plu. 

Ils  se  revirent  le  lendemain,  non  loin  de 
lioisfleury,  dans  un  sentier  que  l'automne 
parsemait  déjà  de  feuilles  dorées  ;  —  ce  fut 
la  main  dans  la  main  qu'ils  échangèrent  de 
naïves  confidences,  sans  même  penser  qu'ils 
s'aimaient.  —  Puis,  tous  les  jours,  jusqu'à 
la  fin  d'octobre,  Guilhem  la  revit,  se  pas- 
sionnant pour  elle. 

C'était  un  grave  cœur,  plein  de  croyances, 
dont  les  sentiments  étaient  à  la  fois  purs, 
ardents  et  stables.  Yvaine  était  joueuse,  en- 
gageante et  d'un  babil  d'oiseau  ;  peut-être 
un  peu  trop  rieuse.  Ils  se  fiancèrent  avec 
d'innocents  baisers,  de  doux  projets  de 
ménage. 

Et  c'était  une  longue  étreinte  silencieuse, 
lorsqu'ils  se  quittaient. 

Gomme  Guilhem  avait  gardé  son  secret, 
même  pour  son  père,   le  vieux  garde  attri- 
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buait  l'air  nuuvuUemenl  soucieux  de  son  fils 
aux  seules  approches  du  moment  do  la 
conscription  —  ce  qui  entrait  pour  une  part, 
aussi,  dans  la  vérité.  —  L'ancien  sergent 
lui  donnait,  à  souper,  des  conseils  pour 
réussir  au  régiment. 


Le  primitif  Guilhem  aimait  donc  avec  fer- 
veur, avec  foi  —  sans  remarquer  qu'Yvaine, 
étant  seulement  très  jolie,  mais  sans  une 
lueur  de  beauté,  ne  pouvait  être  qu'incapable 
de  sentiments  bien  solides. 

Amoureuse,  peut-être;  amante,  ^a  nature 
s'y  refusait.  Certes,  elle  se  lut  peu  défendue, 
s'il  eût  voulu,  d'avance,  en  obtenir  des  pri- 
vautés conjugales  plus  sérieuses  que  des 
baisers  et  des  étreintes  ;  mais,  en  ce  croyant, 
une  sorte  d'effroi  de  ternir  sa  fiancée  maî- 
trisait la  fièvre  des  désirs,  l'emportement  de 
la  passion,  de  tels  entraînements,   trop  ou- 


LE    MEILLEUR    A  MOU  II  20o 

blieux  de  l'honneur,  sentaient  le  sacrilège, 
et  ceci  les  refrénait.  Yvaine,  de  tempéra- 
ment plus  frivole,  regrettait,  au  fond  de  ses 
idées,  qu'il  eût  si  fort  celle  qualité  du  res- 
pect; —  et  même  son  inclination  pour  lui 
s'en  attiédit  un  peu.  Elle  avait  envie  de  rire, 
parfois,  de  ce  trop  gi'ave  amour  —  qu'elle 
comprenait  à  l'étourdie,  et  selon  d'étroites 
sensations;  bref,  elle  eût  bien  préféré  que 
Guilhem  fût  «  plus  amusant  »  ;  mais  un 
mari  (se  disait-elle),  ce  doit  sans  doute,  être 
comme  cela,  d'abord. 

Au  moment  des  adieux,  quand  Guilhem 
tomba  au  service  militaire,  elle  ressentait 
pour  lui  plutôt  de  l'amitié  que  de  l'amour. 
Cependant,  ils  échangèrent  la  bague  ;  elle 
l'attendrait.  Cinq  ans  de  iidélilé  !  iN 'était-ce 
pas  compter  sur  un  rôv(.'  (jue  d'y  croire, 
l'ayant  bien  regardée?  Pourtant  l'idée  ne 
vint  même  pas  à  Guilhem  qu'elle  put  man- 
quer à  sa  parole. 

Le  malin   de   son   dépari,  au  moment  de 
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s'éloigner  vers  la  ville,  il  lui  dit,  la  tenant 
embrassée  :  «  Va,  je  reviendrai  sous-lieute- 
nant, avec  la  croix.  —  Ah  !  mon  Guilhem, 
lui  répondit-elle  (avec  un  accent  si  sincère 
qu'elle  en  fut  dupe  elle-même  sur  le  mo- 
ment), si  tu  te  faisais  tuer  à  la  guerre,  je  te 
jure  que  je  me  ferais  religieuse  1  »  Il  eut  un 
tressaillement  :  c'était  la  promesse  inespé- 
rée !  Dans  un  élan  de  tendresse  profonde,  il 
lui  ferma  les  paupières  d'un  long  baiser... 
C'était  scellé  1  Ils  étaient  mari  et  femme. 
On  s'écrirait  toutes  les  semaines.  —  La  vé- 
rité, c'est  qu'Yvaine  l'avait  entrevu  en  uni- 
forme d'officier,  ce  qui  l'avait  transportée. 
Ils  se  séparèrent,  les  yeux  en  pleurs,  n'ayant 
l'un  de  l'autre  qu'une  petite  photographie, 
tirée  par  un  artiste  de  passage,  au  prix  d'un 
franc. 

Guilhem  fut  incorporé  dans  les  chasseurs 
d'Afrique  et  dirigé  sur  la  province  d'Alger. 
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Les  premières  lettres  furent  pour  tous 
deux  une  joie  charmante,  presque  aussi 
douce  que  les  premiers  rendez-vous.  L'éloi- 
gnement  avait  rendu  Guilhem,  pour  la  jeune 
fille,  une  sorte  de  «  chose  défendue  »  dont 
on  la  privait,  et  qu'elle  désirait  par  cela 
même. 

Puis,  il  y  avait  le  devoir,  maintenant 
qu'on  s'était  bien  promis  l'un  à  l'autre. 

En  six  mois,  cependant,  les  pâlissements 
de  l'absence  altérèrent  un  peu  la  constance 
déjà  longue  d'Yvaine.  Elle  soupirait  et  s'en- 
nuyait de  cette  monotonie,  de  cette  solitude. 
Sa  parole  jurée  lui  pesait  parfois  comme  une 
chaîne.  Elle  en  était  revenue  à  l'amitié.  Ses 
lettres,  sa  seule  distraction,  demeuraient 
toutefois  les  mêmes,  aj'ant  pris  le  pli  des 
phrases  tendres.  Celles  de  Guilhem  témoi- 
gnaient qu'il  ne  vivait  de  plus  en  plus  que 
d'elle  —  et  d'espoir.  Mais  quatre  ans  el  demi 


208  PROPOS  d'au   nr.LA 

encore!...  Naïve,  elle  bâillait,  parfois,  en  y 
songeant.  Sur  ces  entrefaites,  le  père  de 
Guilhem,  le  vieux  garde  Kerlis,  mourut, 
laissant  un  pécule  des  plus  modestes,  que 
Guilhem  plaça,  |>ar  correspondance,  pour 
jusqu'à  son  retour. 

Cette  présence,  qui  avait  gêné  la  mère  et 
la  fille,  ayant  disparu,  celles-ci  respirèrent 
plus  à  l'aise.  La  mère  Blein,  des  plus  ac- 
cortes  et  jolie  encore,  devint  de  mœurs  un 
peu  libres. 

Si  bien  qu'un  jour,  moins  de  dix  mois 
après  le  départ  de  Guilhem,  il  arriva  comme 
si  un  absurde  coup  de  vent  eût  passé  touf  ;i 
coup. 

Yvaine,  en  effet,  par  un  soir  de  fêle  de 
village,  s'en  laissa  dire  par  un  jeune  élève 
de  marine,  venu  en  congé,  qui  la  séduisit  à 
l'improviste  et  dut,  après  deux  jours,  la 
laisser  seule. 

Elle  comprit  alors  trop  tard  qu'elle  avail 
commis,    en  riant  trop,    l'irréparable.  —  Al- 
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Ions,  c'était  fini!  Que  Caire?  S'étourdir? 
Elle  sentit  que  la  vie  allait  l'entraîner. 

Un  mois  après,  à  Rennes,  elle  avait  un 
amant,  qui  l'installa,  sans  luxe  d'ailleurs. 
Bientôt,  devenue  fille  galante,  elle  menal'exis- 
tence  de  gros  plaisirs  qu'offre  la  province 
aux  personnes  désireuses  de   «  s'amuser  » . 

Cependant,  par  une  féminine  bizarrerie, 
elle  avait  gardé,  au  fond  du  ca.'ur,  un  faible 
pour  le  passé  lointain  qu'elle  avait  trahi  si 
follement.  Les  lettres  douces  et  réchauffantes 
qu'elle  recevait  toujours  formaient  un  tel 
contraste  avec  le  ton  dont  les  «  autres  »  lui 
parlaient  !...  Ne  sachant  d'elle  que  ce  qu'elle 
lui  en  apprenait,  le  soldat  conliiiuait,  là- bas, 
de  la  respecter  et  de  la  chérir.  Il  est  des 
soupirs  qui  éclaii'ent  :  elle  l'appréciait  da- 
vantage, à  présent!...  De  sorte  que,  sans 
bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  osait, 
elle  lui  répondait  avec  la  candeur  d'autre- 
fois, qu'elle  retrouvait  en  lui  écrivant  —  lui 
laissant  croire,  par  un  jeu  triste  et  pour  ga- 
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gner  du  temps,   qu'elle  était  toujours  celle 
qu'il  avait  connue. 

Se  savoir  aimée  de  vrai,  cela  lui  faisait 
du  bien.  Comment  y  renoncer?  Pourquoi  le 
rendre  si  vite  malheureux?  Ne  saurait-il  pas 
toujours  assez  tôt?  Elle  devait  s'efforcer  de 
faire  durer  l'illusion  de  Guilhem  jusqu'à  la 
fin,  s'il  était  possible.  «  Il  a  encore  trois 
années  1  »  se  disait-elle;  —  et  cela  l'enhar- 
dissait. Et  puis,  elle  ne  pouvait  s'en  empê- 
cher. C'était  son  seul  et  poignant  bonheur. 
—  «  Tant  mieux,  s'il  vient  me  tuer,  quand 
il  apprendra  mon  inconduite  !...  pensait-elle. 
Soj'ons  heureux  d'ici  làl  »  —  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  lancée  comme  elle  était,  de 
continuer,  dans  les  intervalles,  son  train  de 
fille  qui  s'étourdit  et  se  donne  «  du  bon 
temps  »  avec  les  étudiants  et  les  officiers. 

Tout  à  coup,  plus  de  lettres.  C'était  la  cin- 
quième année,  aux  premiers  mois  seulement. 

Ce  silence  brusque  la  remplit  d'une  an- 
goisse violente.    Saurait-il?   A-t-il    appris? 
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Elle  en  fut  d'autant  plus  consternée  qu'au 
nnoment  où  ce  silence  compta  plusieurs  se- 
maines, elle  se  trouvait  à  l'hospice,  officielle- 
ment soignée  pour  un  mal  abominable,  gagnée 
au  cours  de  sa  vie  joyeuse,  et  qui  la  défigurait . 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Une  fois  incorporé  dans  son  escadron, 
Guilhem,  fort  de  son  grave  amour  et  sûr  de 
sa  fiancée,  s'était  bientôt  fait  remarquer 
comme  soldat  solide,  studieux,  exemplaire. 
Il  lui  semblait,  chaque  jour,  qu'il  gagnait 
Yvaine  et  leur  bonheur  futur.  De  là,  sa 
conduite  irréprochable.  Ne  vivant  que  des 
lettres  qu'il  recevait  de  France,  et  qui  lui 
remplissaient  le  cœur,  Yvaine  était  là,  pour 
lui!  L'absence  la  multipliait,  sous  le  beau 
ciel  oriental,  et  la  mélancolie  du  désir  l'y 
faisait  apparaître  encore  plus  charmante, 
plus  délicieuse  que  dans  les  champs  bretons. 
La  joie,  certaine  pour  lui,  de  l'avoir  pour 
femme  —  il  l'éprouvait  ainsi,  d'avance,  et 
chaque  jour  Ton  rapprochait. 
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Lorsqu'il  passa  mart'clial  des  logis,  avec 
la  médaille  militaire,  son  fier  contentement 
se  doubla  de  l'écrire  à  sa  digne  et  chère  pe- 
tite femme!...  Ah!  comme,  en  son  être,  les 
mots  foi,  patrie,  honneur,  foyer,  conser- 
vaient toutes  leurs  vibrations  virginales  — 
grâce  à  ce  pur  sentiment  qu'il  avait  emporté 
du  pays!...  Au  point  d'inaltérable  con- 
fiance où  il  était  parvenu,  Guilhem,  en  li- 
sant les  phrases  où  parfois  un  mot  trouble 
eût  dû  l'étonner,  faisait  la  demande  et  la 
réponse  —  et  justifiait  loiil. 

Étant  supposé  qu'il  eût  soudainement 
appris  de  quelqu'un  la  réalité  et  qu'à  force  de 
preuves  l'évidence  eût  fait  chanceler  sa  foi. 
quel  noir  dégoût,  quel  poison,  quelle  hor- 
reur de  vivre!  Quel  effondrement!  Certes, 
celui  qui  lui  eût  fourni  ces  preuves,  sous 
prétexte  «  d'être  dans  le  vrai  »,  n'eùt-il  pas 
été,  dans  son  zèle  aussi  niais  que  maudis- 
sable,  bien  moins  un  ami  qu'un  meurtrier? 
Les  braves  lettres  de  son  honnête  et  sainte 
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petite  Yvaine,  n'était-ce  pas  pour  lui  le  réel 
bonheur  au  milieu  de  cotte  séparation  for- 
cée, mais  saturée  d'espérance,  qui  était,  au 
fond,  la  plus  grande  chance  de  sa  vie?  N'é- 
tait-ce pas  même  le  seul  bonheur  possible, 
entre  eux,  que  cette  ombre? 

En  admettant  que  son  numéro  l'eût 
exempté  du  service  et  qu'il  eût  épousé,  là- 
bas,  son  Yvaine,  quelle  différence!  Après  les 
ivresses  brèves,  lorsqu'il  se  serait  aperçu  de 
la  futile,  oisive,  inconsistante,  coquette  et 
dangereuse  nature  de  sa  femme,  que  de 
pleurs  secrets  il  eû(  xersés,  lui  qui  ne  pou- 
vait concevoir  que  sacré  le  foyer  conjugal!... 

Quel  ennui  bientôtl  quelle  vieillesse  re- 
doutable !  quelle  solitude  à  deux,  si  touie- 
fois  une  légèreté  de  sa  femme  n'eût  i)as 
amené  quelque  tragique  dénouement. 

Eh  bien!  au  lieu  de  ce  résultat  positif  du 
bonheur  soi-disant  réalisé,  sa  bonne  étoile 
d'homme  prédestiné  à  n'être  que  réellemptii 
heureux  l'avait  comblé  de  ces  quatre  ans  o\ 
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demi  de  félicité  sans  nuage,  faite  d'espoir  bien 
fondé,  d'absence  illusoire,  de  réconfortants 
souvenirs  chaque  jour  revécus!  Et  cela  grâce 
à  la  duplicité  mêlée  d'effroi,  grâce,  enfin,  à  la 
duplicité  pardonnable  de  celle  qu'il  ne  pouvait 
soupçonner!...  Pardonnable  ?  avons-nous  dit. 
Certes,  comment,  en  effet,  juger  «  coupables  » 
ou  a  innocentes  »  ces  sortes  de  natures? 

Autant  prétendre  les  alouettes  criminelles 
parce  qu'elles  ne  peuvent  résister  au  miroir! 

Et  si  l'on  objecte  que  ce  bonheur  n'était 
que  le  fruit  d'un  mensonge,  nous  répon- 
drons :  cela  prouve  que,  pour  ceux  qui  en 
sont  dignes,  un  Dieu  fait  toujours  naître  le 
bien  du  mal.  D'ailleurs,  dans  ce  bas  monde, 
quel  est  le  bonheur  qui,  au  fond,  ne  tient 
pas  à  quelque  mensonge? 

Une  nuit,  aux  premiers  mois  de  cette  cin- 
quième année,  Guilhem  fut  réveillé  par  le 
clairon.  C'était  une  révolte  d'Arabes.  Il  sauta 
en  selle,  on  chargea. 
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L'escarmouche  fut  chaude;  mais,  moins 
d'une  heure  après,  le  mouvement  séditieux 
était  réprimé. 

Comme  l'on  revenait  au  campement,  sous 
la  clarté  des  étoiles,  deux  ou  trois  coups  de 
feu  lointains,  attardés,  retentirent;  des 
balles  sifflèrent  —  et,  soudain,  se  glissant 
du  milieu  des  alfas,  entre  les  chevaux,  une 
ombre  passa.  Sans  doute  quelque  fuyard 
tenant  à  venger  un  mort. 

En  effleurant  le  maréchal  des  logis,  et 
comme  celui-ci  levait  son  sabre,  l'Arabe 
étendit  son  flissah.  De  bas  en  haut,  l'arme 
traversa  la  poitrine  de  Guilhem,  qui  s'in- 
clina, mourant,  sur  l'encolure  de  son  cheval, 
pendant  que  l'indigène  disparaissait  sous 
une  étendue  de  dattiers,  au  long  de  la  route. 

On  retendit  sur  une  civière;  mais  il  fit 
signe  de  s'arrêter;  il  n'arriverait  pas  vivant. 
C'était  fini. 

La  pleine  lune,   au   grand  ciel  africain 
éclairait  le  groupe  militaire. 
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Le  voyant,  d'instants  en  instants,  s'étein- 
dre, tous  ceux  qui  l'entouraient,  l'estimaient 
et  l'aimaient,  sentaient  leurs  veux  se  mouil- 
ler et  le  contemplaient,  tète  nue. 

Il  tira  de  sa  poitrine  la  petite  i)iiotogra- 
phie  de  la  fiancée  vénérée,  qu'il  ne  devait 
plus  revoir,  mais  qui  lui  avait  juré,  s'il  ctail 
tué  à  la  guerre f  de  se  consacrer  à  Dieu. 

Puis,  comme  le  réel  bonheur  ne  peut  se 
trouver,  ici-bas,  qu'eu  soi-même,  et  que,  par 
miracle,  sa  foi  favait  protégé  contre  tout 
scandale  extérieur,  emportant  ses  nobles  et 
pures  croyances  préservées,  il  fit  le  signe  de 
la  croix.  Alors,  le  visage  rayonnant  d'une 
joie  extatique,  tranquille,  nuptiale,  et  tou- 
chant de  ses  lèvres  l'image  d'Y\aine,  il  ex- 
pira doucement,  d'un  lùv  d'élu. 
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La  jeune  fille,  lout  à  coup,  soulevant  un  peu 
les  paupières,  et  sans  qu'un  autre  mouvement 
dérangeât  son  attitude,  regarda  très  fixement, 
avecdesyeuxpénétrésd'unedouceetpoignante 
mélancolie,  puis  d'une  voix  languissante  : 

—  Ma  mère,  enfin,  lorsqu'un  homme  de- 
venu  débile  et  d'un  esprit  fatigué,  d'une 
intraitable  humeur,  n'est  plus  en  état  d'être 
utile  aux  siens  ni  à  personne,  lorsque  sa 
sénile  vanité  dont  la  suffisance  fait  sourire 
les  passants,  paraît  s'augmenter  aux  appro- 
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ches  d'une  seconde  enfance,  —  est-ce  donc 
une  criminelle  prière  que  de  demander  à 
Dieu...  de  lui  faire  miséricorde...  jusqu'à  le 
rappeler  le  plus  tôt  possible  vers  la  lumière... 
vers  la  vie  éternelle  I... 

La  vieille  femme,  sans  répondre,  détourna 
la  tête  avec  un  frisson. 

—  C'est  qu'en  vérité  me  viennent  des  son- 
geries... dangereuses  !  continua  Déborah 
Milton,  de  cette  même  voix  douce,  claire  et 
traînante,  et  que  je  me  contiens  mal  de  m'en- 
fuir  d'ici,  parfois,  —  pour  bientôt  revenir 
vous  porter  secours,  ma  mère  !  vous  offrir 
du  feu  et  du  pain  !  Qu'importe  le  prix  dont 
je  les  aurais  payés  ! 

—  Tais-toi,  Dieu  le  défend  !  Gagner  le 
salut  par  la  foi,  dans  l'épreuve,  et  ne  mur- 
murer jamais  :  voilà  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Mais...  j'ai  vingt  ans,  moi  1  tu  l'oublies 
peut-être  un  peu,  mère. 

—  Demain...  tu  auras  mon  âge.  Tu  ver- 
ras... si  tu  y  parviens. 
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—  Ce  soir  n'est  pas  demain. 

—  Tais-toi. 
Un  silence. 

—  Tu  es  belle.  Tu  épouseras  quelque  jeune 
seigneur...  espère,  ma  fille. 

A  cette  parole,  Déborah  Milton  se  leva 
froidement  et  se  tint  debout,  glacée  et  sévère. 

—  Un  jeune  seigneur  !  Ah  !  je  ne  veux 
pas  rire  entre  ces  murs  couleur  de  sang  ! 
Quel  d'entre  eux  voudrait  pour  femme  de 
la  fille  d'un  vieux  rimeur  sans  pain,  qui 
vota  pour  la  mort  de  son  roi  ?  Je  n'espère 
pas  même...  un  pauvre  ministre  de  Dieu... 
que  le  péril  d'encourir  la  froideur  du  der- 
nier des  sujets  de  Charles  II  détournerait 
de  ma  main... 

—  Ton  père  a  fait  son  devoir  selon  sa 
conscience  I 

—  Les  hommes  austères  devraient  se 
passer  d'enfants  !   murmura  la  jeune  fille. 

—  Déborah  !...  tu  es  cruelle  pour  d'au- 
tres que  lui  ! 
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—  Oh  !  pardon,  ma  mère  ! 

Elle  frappa  de  son  poing  léger  la  table 
nue. 

—  C'est  qu'aussi,  à  la  fin,  c'est  horrible, 
cela!  toujours  des  rêves  !...  des  cieux  !... 
des  anges,  des  démons  qui  ressemblent  à 
des  formes  de  nuages  !  Le  ton  dont  ils 
parlent  tout  harnachés  de  leur>  grelots  de 
rimes  sonores,  fait  douter  de  la  réalité 
qu'ils  représentent  :  elle  se  tait,  l'agissante 
réalité.  C'était  bien  la  peine  de  devenir 
aveugle,  pour  voir  au  fond  de  l'obscurité 
éternelle  passer  tant  de  creux  fantômes.  La 
foi  se  nie  dans  une  phrase  trop  bien  ca- 
dencée, et  qui  attire  l'attention  sur  elle  en 
détournant  l'esprit  de  ce  qu'elle  énonce.  On 
dit  :  «  je  crois  !  »  et  c'est  fini.  Peindre  le 
ciel  et  l'enfer  !  Et  le  Paradis  terrestre  !  Et 
l'histoire  de  l'infortuné  couple  d'êtres  dont 
nous  descendons  tous  !  0  tintement  insup- 
portable de  mots  vides  !  Creux  travail  !  Et 
il  faut,  nous,  ma  sœur  et  moi,  s'atteler  à  la 
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besogne!  écrire,  muettes,  ces  divagations 
déraisonnables  !  Attendre,  des  fois,  une  heure, 
des  vers  qu'il  faut  souvent  raturer...  Et 
quand  nous  dormons  sur  le  papier,  nous 
réveiller  à  jeun,  parfois,  —  et  faire  aller  la 
plume...  et  toujours  et  encore  mettre  du 
noir  sur  du  blanc...  et  jeter  là  dedans  notre 
jeunesse  annulée...  alors  qu'il  y  a  là-bas, 
dans  Londres,  de  bons  abris,  des  tables  bien 
servies  et  de  beaux  jeunes  hommes,  —  qui 
vous  feraient  un  accueil  charmant  I 
Elle  se  tut. 

—  Mauvaises  pensées  !  Résigne-toi  ! 

—  Des  mots  !  Tu  as  faim,  j'ai  faim!,.. 
Voilà  la  vérité. 

—  Lui  aussi  a  faim  et  ne  se  plaint  pas, 
et  de  plus  il  souffre  de  vous  savoir  dans 
une  détresse  dont  il  est  la  cause. 

—  Allons  !  Deux  choses  le  nourrissent  : 
l'orgueil  et  la  foi.  Les  poètes  sont  des  êtres 
qui  prennent  une  distraction  pour  but,  au 
mépris   des  leurs  et  des  peines  qu'ils  font 
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supporter  à  ce  qui  les  entoure.  Rien  ne  les 
atteints  !  ils  sont  au  fond  de  leurs  rêves  ! 
0  vanité  !  Dire  qu'il  s'imagine  que  ce  «  Paradis 
perdu  »  dominera  les  mémoires  dans  la  Pos- 
térité !  Dérision  I  Le  libraire  n'en  donnera 
pas  ce  qu'a  coûté  le  papier,  —  qu'il  préfère 
même  à  notre  pain.  Bientôt  nous  serons  en 
haillons,  mais  il  est  aveugle  et  c'est  de  ses 
rimes,  non  de  ses  filles,  qu'il  est  fier!...  Et 
bourru  jusqu'à  nous  battre  I  Non  :  c'est 
trop,  je  n'obéirai  plus! 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse? 

—  Ne  plus  être  !  Alors  on  pourrait  chan- 
ger de  nom,  s'expatrier,  vivre!  Ma  sœur  est 
jolie  et  je  suis  belle.  Eh  bien,  après? 

—  Et  ton  honneur,  enfant  !  comme  tu  en 
parles  I 

—  L'honneur  des  filles  d'un  vieux  régi- 
cide?... D'un  homme  qui  a  participé  à  tuer 
celui  qui  seul  donne  un  sens  à  ce  mot,  — 
l'honneur?  Tu  plaisantes,  ma  mère.  Nous 
avons  droit  à  l'honnêteté,  voilà  tout...   On 
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hérite  de  tout,  bon  ou  mauvais,  de  ceux  qui 
nous  engendrent...  Nous  ferions  pitié  de 
prononcer  ce  mot  :  «  notre  honneur  », 
devant  ceux  qui  ont  qualité  pour  estimer 
et  au  jugement  desquels  seulement  on  doit 
tenir. 

—  Tu  parles  comme  il  parlerait,  s'il  pen- 
sait comme  toi.  Mais  il  est  des  hommes  qui 
souriraient  de  ce  que  tu  dis. 

—  Eux-mêmes  ne  sauraient  être  que  des 
menteurs  :  ce  qui  me  dispenserait  d'es- 
sayer de  les  convaincre,  de  souffrir  de  leur 
blâme  ou  d'être  fière  de  leurs  éloges.  On 
les  regarde,  ils  sont  annulés,  —  et  c'est 
fini. 

—  J'ai  l'idée  que  nous  pourrions  peut- 
être  emprunter  quelque  argent,  si  peu  que 
ce  soit,  de  M.  Lindson.  Nous  ne  lui  avons 
rien  demandé,  jamais,  à  celui-là. 

—  Oui,  je  crois  qu'il  cherche  à  ne  plus 
nous  connaître  et  qu'il  n'ose  pas  être  assez 
lâche,  sans  quelque  motif.  Il  nous  prêterait, 

13. 
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sûr  de  n'être  pas  remboursé,  et  s'en  autori- 
serait pour  ne  plus  nous  voir.  Tu  as  raison. 
Veux-tu  que  j'aille,  seule  ou  avec  toi  ?  Ne 
plus  nous  reconnaître  !  Il  achèterait  bien  ce 
droit-là...  deux  écus,  je  pense. 

La  vieille,  regardant  par  la  fenêtre  : 

—  Voilà,  justement,  M.  Lindson,  —  on 
pourrait. 

—  J'y  vais. 

Rentre  Emma,  apportant  du  bois  mort, 
un  lourd  fagot. 

—  Là! 

Emma  Milton  courut  à  la  huche,  l'ouvrit, 
fureta  derrière  les  assiettes  de  terre,  et  la 
referma,  frappant  les  deux  battants  avec 
violence. 

—  Gomment?  Rien?...  Oii  est  le  pain  ? 
Silence. 


—  Ta    sœur  est    allée  chercher  quelque 
chose... 

—  Ah  1  Est-ce  que  le  libraire  a  donné? 
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—  Non,  c'est  M.  Lindson  auquel  elle  est 
allée  emprunter. 

—  Oui  :  mais  ce  n'est  pas  sûr  qu'il  donne. 
Rentre  Déborah. 

—  Deux  shillings  ! 

La  vieille  se  cache  la  figure. 
Après  un  instant  : 

—  C'est  Dieu  qui  nous  les  donne  :  remer- 
cions-le de  sa  miséricorde  et  résignons-nous  : 
il  nous  en  donnera  d'autres  demain. 

—  C'est  presque  une  aumône,  dit  Emma. 

—  Non,  dit  Déborah,  c'est  moins...  je  te 
dirai  cela, 

—  Donne  toujours,  je  cours  chercher  à 
manger. 

Elle  sort. 

Milton  parut. 

Le  vieillard  tâtait  les  murs  du  bout  de  sa 
canne.  Son  visage  aux  lignes  sévères,  blêmi 
par  les  chagrins,  son  vaste  front  aux  trois 
rides  longues  et  droites,  ses  yeux  fixes  et 
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sans  lumière,  la  noblesse  mystique  du  tour 
de  son  visage,  ses  grands  cheveux  aux  lon- 
gues mèches  blanches  partcigéesau  milieu... 
Un  vieux  pourpoint  de  velours  marron  et  des 
chausses  de  même,  —  et  son  grand  col  d'un 
blanc  sali,  noué  par  deux  glands,  ses  sou- 
liers à  boucles  et  son  chapeau  puritain 
datant  des  jours  de  Cromwell... 
Il  entra. 

—  Vous  êtes  là,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
On  ne  lui  répondit  pas,  tout  d'abord. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  vieille  femme. 
Déborali  eut    un    mouvement    d'épaules, 

Emma  sourit. 

—  Voici,  mais  écrivez  lisiblement  ou  je... 
Surtout  ne  changez  pas  les  mots  qui  me 
sont  venus,  —  et  n'interrompez  pas,  si  je 
ne  m'arrête...  Vous  avez  la  manie  de  me 
souffler  des  mots  qui  me  semblent  justes, 
quand  vous  me  les  dites,  parce  qu'ils 
m'étonnent...  et  qui  sonnent  creux,  lorsque 
vous  relisez!...  Le   mot  qui  ne  semble  pas 
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juste,  isolément,  est  souvent  le  plus  exact, 
s'il  vient  d'ensemble  :  car  il  n'y  a  pas  de  mots, 
en  réalité  :  le  seul  poète  est  celui  qui  ne 
peut  qu'aboyer  magnifiquement  sa  pensée... 
la  rugir  parfois,  —  la  tonner  souvent... 
Mais  on  ne  l'entend  jamais  que  dans  des 
rafales...  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'enten- 
dent pas  la  langue  du  pays  d'où  souffle 
en  mes  vers  le  vent  de    Téternité... 

»  ...Et  pour  donner  à  démarquer  le  ron- 
ronnement du  vers,  les  images,  les  expres- 
sions, les  tours  d'intelligence,  le  mouvement 
de  la  pensée,  —  cela  se  prend  comme  rien, 
sans  le  savoir  !  Et  avec  un  peu  de  main, 
on  ne  copie  pas,  on  singe.  On  fait  servir 
cela  à  n'importe  quelle  niaiserie...  qui  pas- 
sera oubliée,  mais  qui,  aujourd'hui,  empê- 
che l'attention  sur  l'œuvre  d'où  procède 
cette  bulle  vide...  et  seule  payée,  —  car  le 
monde  creux  ne  paie  et  n'estime  que  le 
vide...  Qu'importe!  la  pensée  seule  vivra  : 
les  mots  changent  et  se   démodent  vite  ;  la 
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pensée  seule  vivra, —  car  au  fond  des  choses, 
il  n'y  a  ni  mois  ni  phrases,  ni  rien  autre 
chose  que  ce  qui  anime  ces  voiles  I  La  pensée 
seule  apparaîtra...  l'impression  de  l'œuvre 
seule  restera!...  Entre  ces  prétendus  poètes, 
je  suis  comme  un  vivant  parmi  les  morts, 
un  homme  parmi  des  singes,  un  lion  dévoré 
par  des  rats.  Jésus-Christ  m'a  montré  la 
route  :  je  sais  comment  les  hommes  accueil- 
lent un  Dieu.  J'aurai  le  sort  des  prophètes. 
Je  me  résigne  à  ce  que  l'homme  se  moque, 
à  mon  sujet,  de  ma  pauvreté...  Car  si  j'étais 
riche,  —  ah  !  quel  grand  poète  ils  me  trou- 
veraient, l'émule,  au  moins,  deM.  Tom  Craik, 
l'auteur  des...  l'immortel  nom  m'échappe... 
»  Allons  !  Comme  j'ai  mal  à  l'estomac, 
mon  Dieu  !  Mais,  c'est  peut-être  un  peu  — 
la  faim?  Allons,  ce  n'est  rien.  D'ailleurs, 
vous  devez  être  à  jeun  mes  filles,  vous 
aussi  ?  Car,  si  je  me  rappelle,  il  n'y  a  plus 
rien  ?  Donc,  rendons  gloire  à  Dieu.  Les  saints 
ont  peu  mangé...  Ce  ridicule  est  moins  pé- 
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nible  que  l'indigestion  de  ceux  dont  l'espiè- 
glerie misérable  nous  vole  le  nécessaire... 
Écrivez.  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  Êtes- 
vous  là  seulement? 

»  Nous  les  plaignons  d'avoir  été  assez  bêtes 
pour  se  donner  un  mauvais  estomac  à  force 
de  rire  de  notre  jeûne  :  chacun  son  lot  :  ce 
sont  des  gens  qui  ne  trouvent  rien  de  plus 
doux  à  leur  être  ni  de  plus  divertissant  que 
d'escamoter  le  pain  de  leurs  frères,  —  pour 
ricaner  de  les  voir  maigrir,  faute  d'aliments. 
Ils  n'oublient  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est 
aussi  ridicule  de  mourir  d'indigestion  que 
de  faim,  d'embonpoint  que  de  maigreur,  — 
et  qu'ils  mourront  sans  rire,  même  de  nous. 

»  Ma  fille,  tiens,  je  t'en  prie,  je  t'en 
supplie,  —  ne  me  fais  pas  parler  davantage 
d'autre  chose  que  de...  Obéis-moi  1  Je  suis 
ton  père  I  tiens,  me  voici  à  tes  genoux  I 

—  Mon  père  I  voyez  quelle  exaltation  ! 
Ce  que  vous  faites  est-il  raisonnable  ?  Devant 
un   pareil  acte,  comment  penser  que  vous 
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jouissez  du  bon  sens  nécessaire  pour  dicter 
des  choses  lisibles,  comme  du  temps  où 
vous  écriviez?...  Croyez-vous!  C'est  dans 
rintérêt  de  votre  gloire  que  nous  vous  sup- 
plions de  vous  mettre  au  lit,  de  vous  reposer. 

—  Ah!  cruelle  enfant!  Sois...  non,  je  ne 
veux  pas  maudire  personne,  pas  même  celle 
qui...  Sache  que  c'est  le  souffle  de  Dieu! 
0  murmures  du  souffle  de  Dieu  !  0  misère 
de  l'humilité  divine  !  Il  faut  le  bon  vouloir  de 
ces  péronnelles  pour  qu'on  entende  mur- 
murer en  des  vers  le  souffle  de  Dieu  ! . . . 
Vois,  vieillard,  comme  ton  œuvre... 

Les  filles  n'étaient  pas  toujours  rebelles 
à  l'irascible  vieillard. 

Alors,  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  il  attei- 
gnit le  dossier  d'un  siège,  auprès  de  la  table, 
s'assit,  s'accouda,  fermant  les  paupières. 

...Et  voici  que  la  voix  de  Milton,  lente  et 
sublime...  Il  disait  : 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel  née 
la  première...  » 
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Et  ce  fut  un  texte  inconnu  des  générations. 

C'était  une  éruption  d'images  où  des 
pensées  se  symbolisaient  en  grands  éclairs, 
—  et  la  voix  oublieuse  de  l'heure  de  la  nuit 
sonnait,  vibrante,  profonde,  mélodieuse  ! 
Un  ange  passa  dans  l'inspiration,  car  il 
semblait  que  l'on  distinguât  des  frémisse- 
ments d'ailes  dans  les  mots  sacrés  qu'il 
proférait.  Et  les  cimes  des  arbres  de  l'Eden 
s'illuminaient  d'aurores  perdues  et  le  chant 
matinal  d'Eve,  priant  auprès  des  premières 
fontaines,  devant  l'Adam  candide  et  grave, 
qui  adorait,  en  silence,  —  et  les  reflets 
bleus  du  dragon  s'enroulant  autour  de  l'arbre 
défendu,  et  l'impression  de  la  première  ten- 
tatrice de  notre  race,  —  oh  !  cela  chantait 
dans  la  transfiguration  du  vieux  voyant... 

A.  ces  accents  dont  le  souffle  venait  d'au 
delà  de  la  terre,  les  trois  femmes  en  des 
toilettes  de  nuit,  dans  le  désordre  du  pre- 
mier sommeil  quitté,  l'une  tenant  une  lampe 
qu'elles  protégeaient  de  leurs  mains  contre  le 
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vent  des  ténèbres,  apparurent  aux  portes  de 
la  salle  où ,  dans  la  solitude  et  les  grandes 
ombres,  parlait  le  voyant  des  choses  divines. 

Les  tiroirs. 

La  table. 

A  voix  basse  : 

—  Pas  de  papier!  Quelle  plume!...  Elle 
n'a  plus  qu'un  bec  !... 

—  Mon  père,  nous  sommes  là!  Nous  cher- 
chons à  écrire,  mais  vous  allez  trop  vite... 
et  l'on  ne  peut  suivre...  Ce  que  vous  dites  a 
l'air  très  bon ,  cette  fois,  je  dois  l'avouer...  Si 
vous  voulez  bien  recommencer,  sans  vous  em- 
porter ainsi,  et  parler  lentement. . .  peut-être. , . 

Après  un  grand  silence  et  un  grand  frisson, 
Milton  répondit  à  voix  basse,  avec  un  soupir: 

—  Ah  !  il  est  trop  tard,  j'ai  oublié. 


ENTRE 
L'ANCIEN  ET   LE   NOUVEAU 


ENTRE  L'ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU 


LE  DUC,  seul.  —  Bien  oublié,  déjà  des 
hommes,  gît,  maintenant,  en  poussière,  à 
l'ombre  de  la  Croix,  le  royal  banni,  dans  le 
caveau  deux  fois  funèbre  de  Goritz.  Là  re- 
pose un  homme  qui  a  souffert  et  qui,  sans 
une  tache  de  sang  sur  ses  mains,  jointes  en 


1.  Ces  pages,  totalement  inédiles,  n'ont  guère  besoin 
de  commentaires.  D'elles-mêmes  elles  disent  la  date  à  la- 
quelle elles  furent  composées.  Il  suffit  d'ajouter  que  cet 
écrit,  l'un  des  rares,  où  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'occupa 
exclusivement  de  politique,  et  en  tout  cas  le  plus  long, 
était  destiné  au  Figaro,  qui  alors,  ne  crut  pas  devoir  le 
publier.  (R.  D.) 
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son  symbolique  linceul,  a  comparu,  sacré 
seulement  par  l'agonie  douloureuse  et  par 
la  Mort,  dans  la  lumière  divine.  Son  noble 
suaire,  il  le  préféra,  pour  garder  pure  sa 
parole,  au  souverain  manteau  de  ses  devan- 
ciers. Il  dort,  béni  de  ses  serviteurs,  en 
cette  commune  foi  que  n'ont  troublé  ni  les 
épreuves,  ni  les  années,  ni  la  tombe,  ni  l'exil. 
C'est  bien    Dormez,  sire.  Gloire  à  Dieu  ! 

LE  CHEVALIER,  entrant. —  Bonsoir,  Mon- 
sieur le  duc.  —  Encore  cette  mélancolie? 

LEDUC.  —  Elle  me  surprend  moi-même ,  car 
voici  déjà  très  longtemps  que  le  roi  est  mort. 

LE  CHEVALIER.  —  Ah!  tout  cc  que  vous 
voudrez,  mais  nous  sommes  jeunes  !...  Entre 
nous,  vivent  les  habits  de  deuil  qui  font  res- 
sortir la  joie  d'un  beau  souper  tout  en  lu- 
mière, sous  les  candélabres  vermeils  !.. .  sou- 
pers d'un  régent  enfin  légitime.  J'aimais  le 
roi  :  j'ai  pleuré  sa  noble  mort.  Mais...  il 
est  mort.  Voyez  comme  les  Champs-Elysées 
sont  beaux,  ce  soir.  A  quand  le  luxe  d'une 
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cour  spirituelle,  intéressante,  nouvelle  ?  L'in- 
dustrie en  sera  plus  vaillante,  les  femmes 
plus  rieuses,  le  numéraire  plus  fluide.  Les 
lys  refleuriront  :  en  attendant  Dieu  n'em- 
pêche pas  les  roses,  au  contraire.  Entre 
nous,  j'estime  que  vous  voilà  sauvés.  On 
respire.  Nous  pensons  qu'en  n'eff'arouchant 
point  cette  bourgeoisie,  nous  neutraliserons 
de  niaises  défiances.  Affaire  de  trois  ou  de 
cinq  ans.  Deux  législatures  et  nous  y 
sommes,  sans  autres  coups  de  fusil.  Plus 
tôt,  peut-être.  Ah  !  la  bonne  revision  qu'a 
la  Chambre  1  Maintenant  on  a  le  temps,  l'or, 
la  sincérité,  l'hérédité.  De  plus,  on  est  mo- 
derne, donc  possible.  Entre  nous  on  res- 
semblait, jusqu'à  ce  jour,  à  ces  derviches 
tourneurs  qui  s'entraînent  sur  un  air  mys- 
térieux, suranné,  monotone.  Le  chef  dispa- 
rait, la  sarabande  s'arrête  et  se  retourne 
apercevant  la  foule  qui  contemplait,  en  sou- 
riant, depuis  un  demi- siècle,  ce  spectacle 
que  nous  lui  donnions  gratis. 
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»  Nous  voici  bien  réveillés  et  prêts  à 
l'action  ;  notre  étoile  sort,  enfin,  des  nuages; 
Allons  1  ne  nous  attardons  pas  en  vaines 
doléances  qui  ne  ressusciteraient  personne! 
Vivons  avec  les  vivants.  Après  le  droit  divin, 
le  droit  humain.  Cinq  dynasties  ont  passé, 
salut  à  la  sixième  !  —  Depuis  dix  siècles 
nous  avons  fait  succéder  au  cri  de  deuil  le 
cri  d'espérance  :  —  Vive  donc  le  roi  I  seule- 
ment, le  roi  raisonnable  d'une  vraie  répu- 
blique, puissante  et  brillante!  Pourquoi  ce 
front  soucieux? 

LE  DUC.  —  Que  de  plus  dispos  que  moi 
demeurent  dans  la  mêlée  ! 

LE    CHEVALIER.    —    Plaît-il? 

LE  DUC.  —  On  laisse  au  soldat  blessé  le 
temps  d'arrêt  nécessaire  pour  qu'il  recueille 
ses  forces. 

LE  CHEVALIER.  —  Il  cst  dcs  hcurcs  où 
resserrer  seulement  les  rangs  doit  sufTire  à 
soutenir  les  blessés.  Se  désintéresser  du 
combat  dans    ces    instants,    c'est   favoriser 
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l'ennemi.  —  Duc,  le  devoir  est  de  se  rallier 
au  prince  nouveau. 

LE  DUC.  —  Je  pensais  connaître  mon  de- 
voir, avec  preuves  à  l'appui. 

LE  CHEVALIER.  —  Cependant,  vous  hé- 
sitez lorsqu'il  s'agit  de...  restreindre  la  part 
du  feu. 

LE  DUC.  —  Que  voulez-vous,  Chevalier! 
Quelques-uns  ne  peuvent  s'habituer  en  vingt- 
quatre  heures,  à  tel  nouveau  régime  d'es- 
prit et  de  croyances  qui,  étranger  la  veille, 
semble  utile  aujourd'hui,  jusqu'à  provoquer 
l'enthousiasme.  Ce  zèle  nous  inquiète  plus 
qu'il  ne  nous  rassure.  Bien  que  nous  in- 
clinant avec  déférence  devant  l'hérédité,  le 
décret  que  plusieurs  de  nos  mandataires  ont 
dicté  à  Goritz  ne  nous  persuade  pas,  d'em- 
blée, que  le  récent  principe  enté  sur  l'ancien 
soit  de  vertu  propre  à  restreindre  bien  sérieu- 
sement la...  part  du  feu,  comme  vous  dites. 

LE  CHEVALIER.  —  Eli!  uc  serait-cc  que 
d'un  rien,  la  tâche  en  vaudrait  la  peine,  ici. 

14 
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LE  DUC.  —  Gardez  cette  sincère  opinion 
pour  le  dessert  de  vos  soupers. 

LE  CHEVALIER.  —  La  vôtre  serait,  alors? 

LE  DUC.  —  Que  l'ennemi  même  est  moins 
à  craindre  qu'un  douteux  ami. 

LE  CHEVALIER.  —  De  quel  droit  médire 
ainsi  d'un  prince  encore  inconnu. 

LE  DUC —  Inconnu?  Jamais  prince  ne  le 
fut  tout  à  fait  de  ses  partisans.  Au  surplus, 
je  n'ai  prétendu  vous  faire  part  que  de  l'im- 
pression d'une  conscience  plutôt  anxieuse 
que  malveillante. 

LE  CHEVALIER.  —  Qu'elle  se  rassure!  il 
il  est  des  garanties  d'intérêt  et  de  nécessité  ; 
nos  chefs  les  ont  pesées,  ayant  acquis  cette 
capacité,  doublée  par  l'expérience,  dont  les 
résultats  déjà... 

LE  DUC —  ...  sont  d'avoir  conduit  un  roi 
de  France  au  sépulcre  après  cinquante-trois 
ans  d'exil. 

LE  CHEVALIER.  —  Qui  pouvait  faire 
mieux  ? 


ENTRE    l'ancien    ET    LE    NOUVEAU  243 

LE  DUC.    —  Ou  pis? 

LE  CHEVALIER.  —  Ail!  soptons  d'abord 
de  la  République  I  Nous  discuterons  après  ! 

LE  DUC.  —  On  hésite,  vous  dis-je,  à 
sortir,  même  de  Gharybde,  lorsque  c'est  à 
seule  condition  de  mettre  le  cap  sur  Scylla. 

LE  CHEVALIER.  —  Quclles  brusqucs  ré- 
formes désirez- vous  donc?  Il  est  des  transi- 
tions indispensables  !  Entre  la  lourde  nuit 
et  l'aurore,  il  y  a  le  crépuscule  1 

LE  DUC  —  Nous  avons  connu  l'aurore  et 
le  jour,  —  et. . .  il  se  fait  tard. 

LE  CHEVALIER.  —  Mais  VOUS  êtcs,  — 
nous  sommes  chrétiens  1  L'Espérance  est  le 
premier  devoir  des  hommes  de  foi  I . . . 

LE  DUC.  —  Prenez  garde.  —  La  foi  s'ap- 
puie sur...  la  tradition... 

LE  CHEVALIER.  —  Ail!  Mousicur  le  Duc, 
nul  ne  doit  plus  invoquer,  ici,  la  tradition  I 
—  «  i4  quoi  juger  de  V  arbre?  A  ses  fruits.  » 
Or  ;  n'attendant  même  pas  qu'il  ait  re- 
vêtu son  feuillage  pour  le  condamner,    ne 
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préjugeons  pas,  en  téméraires,  au  nom 
(voulez-vous  dire)  de  l'espèce  dont  son  germe 
serait  pénétré.  —  car  il  se  trouve  par  un 
véritable  miracle,  que  Vespèce  est  double,  dé- 
sormais, de  cet  arbre  mystérieux  !  Sa  produc- 
tion future  est  donc  tout  à  fait  irrévélée.  En 
supposant  même  que  l'un  des  deux  germes 
fut,  hier,  ainsi  aveuglément  condamnable, 
la  vertu  de  l'autre,  venant  se  greffer  sur  lui, 
le  devoir  devient,  tout  d'abord,  de  n'at- 
tendre que  les  meilleurs  fruits  de  tous  les 
deux,  n'ayant  pas  l'expérience  de  leur  ave- 
nir. —  Souvenons-nous  attentivement!  — 
Est-ce  un  simple  siège  fleurdelisé  d'or  ou 
bien  le  trône  de  France  que  ce  jeune  homme, 
à  la  fois  Orléans  et  Bourbon,  est  venu  re- 
vendiquer à  Frohsdorff,  et,  sujet  soumis, 
demander  à  son  roi  ?  Strictement,  le  trône 
lui  était  transmissible  sans  cette  grave,  gé- 
néreuse et  humble  démarche.  S'il  vous  plaît 
de  n'y  constater  qu'un  acte  d'adresse,  il  est 
permis  de  remarquer  que  cette  adresse,  loin 
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d'être  défendue,  était  salutaire  pour  tous. 
A  présent,  de  quoi  donc  hérite,  au  profond 
de  son  être,  l'héritier  d'une  dynastie  sinon 
du  principe  vivant  qui,  seul,  constitue  le 
droit  de  cette  dynastie?  C'est  là  l'héritage 
dont  monseigneur  le  Comte  de  Paris  s'est 
fait,  quand  même,  le  légataire.  Et  le  voici 
en  possession.  En  présence  du  fait  accompli 
nous  ne  devons  plus  voir,  en  lui,  que  le 
dauphin  de  France,  devenu  absolument  chef 
de  nom  et  d'armes  de  la  Maison  même  de 
l'Etat.  Si  vous  commencez  par  manquer  de 
confiance  en  lui,  de  quel  exemple  lui  serez- 
vous?...  De  quel  droit  en  attendrez- vous  le 
salut?  Triste  gage  de  concorde  offert  à  la 
nation  que  le  spectacle,  déjà,  d'une  hésitation 
pareille  1  Quels  que  soient  les  prétextes  de 
votre  réserve,  oublieux  vous-même  de  cette 
vertu  dont  le  souverain  sacré  peut  aug- 
menter ou  transfigurer,  en  son  divin  éclair, 
l'âme  d'un  prince,  en  supposant  qu'il  en 
soit  besoin?...   pourquoi  mêler  à  tout  ha- 

14. 
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sard,  les  vaines  fumées  du  doute  à  la  lu- 
mière de  son  avènement  ?  Non.  Le  devoir 
est  de  se  rappeler  qu'un  roi  de  France,  au 
moment  où  il  le  devient,  entend,  tout  à 
coup,  l'auguste  sens  des  vieilles  paroles  au 
nom  desquelles,  seulement,  nous  fléchissons 
le  genou  devant  la  majesté  de  leur  élul... 
Et  que  nulle  douleur  ne  puisse  nous  égarer 
au  point  d'en  douter  jamais. 

LEDUC.  —  Casuiste,  l'onction  manque.  Tou- 
tefois, il  y  a  du  vrai  dans  votre  sagace  homélie. 

LE  CHEVALIER.  —  H  }'  a  la  confiauce, 
quand  même,  dans  le  principe!... —  Aidons 
le  roi,  vous  dis-je.  C'est  déjà  très  heureux  d'en 
avoir  un  de  possible  par  le  temps  qui  court. 

LE  DUC. —  Monsieur  le  chevalier,  — nous 
sommes,  entendez-vous,  le  respect,  le  de- 
voir et  le  dévouement.  Il  ne  s'agit  que  de 
nous  les  inspirer!...  —  Si  nos  convictions 
avaient  pour  base  l'intérêt  seul,  nos  senti- 
ments seraient  de  même  qualité  que  ceux 
du  vulgaire  ;    le  respect   ne    serait  qu'une 
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attitude  ;  le  devoir,  qu'une  conviction  ;  le 
dévouement,  qu'un  feu  de  paille.  Or,  nous 
sommes  des  hommes  de  foi,  ne  suivant  que 
des  hommes  de  foi.  Notre  valeur  politique, 
notre  militante  influence,  notre  bonne  dis- 
position constante  dépendent,  nous  le  disons 
toujours,  des  vues,  des  croyances  et  de  la 
conduite  morale  de  qui  tient  l'autorité  dans 
notre  pays.  —  Au  premier  ordre,  nous  sau- 
rons bien  ce  que...  nous  aurons  à  faire. 

LE  CHEVALIER.  —  Ce  quc  uous  aurons  à 
faire  ?  Obéir  ! 

LE  DUC  —  Un  instant.  —  Avant  d'être 
royaliste,  je  suis  chrétien. 

LE  CHEVALIER.  —  Avaut  d'être  chrétien, 
je  suis  homme  ! 

LE  DUC.  —  Alors,  soyez  républicain  :  ce 
n'est  pas  la  peine  de  changer. 

LE  CHEVALIER.  —  Eh!  Qucl  roi  serait 
assez  simple  pour  attenter  au  crédit  de  ce 
qui  le  sacre!...  La  Religion  doit,  seulement, 
s'éclairer  autour  du  dogme;  c'est  l'arrière- 
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pensée  de  tous  !  Que  l'on  en  convienne  oui  ou 
non,  nous  vivons  dans  un  siècle  de  lumières. 
LE  DUC.  —  Je  suis  de  ces  obscurantistes 
qui  pensent  que  le  christianisme  n'a  de 
leçons  à  recevoir  de  personne.  Aucune 
épreuve  —  ni  l'indifférence,  ni  les  détresses, 

—  ni  les  nuls  soucis  de  ceux-là  qui  don- 
nent la  mesure  de  leurs  âmes  en  un  cligne- 
ment d'oeil  aussi  vide  que  mensonger,  — 
ne  nous  fera  troquer  jamais  notre  foi,  ce 
droit  d'aînesse,  pour  tous  les  plats  de  len- 
tilles du  Progrès.  —  Cette  réserve  bien  éta- 
blie, nous  croyons  à  l'œuvre  de  délivrance, 
de  clémence,  de  bien-être  et  d'équité  que 
l'effort  humain  fonde,  providentiellement,  de 
jour  en  jour,  et  dont  on  déshonore  l'esprit. 

LE  CHEVALIER.  —  Mais  uous  sommcs 
partisans  de  tous  les  nobles  élans  de  l'mtel- 
ligence,  comme  de  toutes  les  sages  libertés  ! . . 

—  Ah  çà  !  vous  n'espérez  pourtant  pas  res- 
susciter le  drapeau  blanc,  j'imagine? 

LE  DUC.  —   Non.   La  bande   blanche  du 
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drapeau  tricolore  ne  flottera  plus  qu'à  titre 
de  souvenir  sur  les  armées  de  France. 
Puisque  le  feu  maître  a  poussé  l'amour  pour 
son  royal  étendard  jusqu'à  l'emporter  avec 
lui  dans  la  tombe  et  s'endormir  dans  ses 
plis,  qui  donc,  —  à  moins  d'être  aveuglé, 
jusqu'à  la  démence,  par  une  piété  qui  tou- 
cherait au  sacrilège,  —  oserait  briser  les 
planches  funèbres,  pour  lui  ravir  ce  lin- 
ceul? En  vérité,  celui-là  trouverait  plus 
d'exécuteurs  que  de  partisans.  En  quelles 
mains  sacrées  le  grand  drapeau  d'autrefois 
pourrait-il  briller  encore,  hélas  !...  Et  si  l'on 
songe  à  la  droiture,  à  l'honneur,  à  l'inté- 
grité qu'il  enveloppe  en  sa  blancheur  sainte, 
quel  réveil  pourrait  être  plus  digne  de  son 
inoubliable  gloire  qu'un  tel  sommeil?... 
Non,  non.  —  Qu'il  dorme,  —  à  l'en  tour  de 
Celui  qui  l'a  porté  I 

LE  CHEVALIER. — Notrc  Oriflamme  a  sou- 
vent changé  de  nuance,  depuis  cette  journée 
de  Rosebecque,  où,    pour  la  première  fois, 
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rouge  avec  ses  fleurs  de  lys,  il  flamboya, 
tout  à  coup,  sur  sa  lance  d'or,  dans  la  mêlée 
ardente,  au  grand  soleil  et  décidant  la  vic- 
toire, —  déploj'é  par...  par  un  chevalier 
d'alors,  au  devant  du  jeune  roi  de  France. 
Le  principe  qu'il  comporte  à  travers  les  âges 
est  donc,  à  vrai  dire,  indépendant  de  sa  cou- 
leur... et  il  faut  bien  un  drapeau  à  la  patrie. 

LE  DUC.  —  Oh!  la  patrie,  vous  le  savez, 
et  le  drapeau  qui  en  représente  ou  dirige 
le  développement  au  fort  de  l'Humanité, 
sont  deux  choses  distinctes,  sinon  pour  l'é- 
tranger du  moins  pour  nous.  Il  est  éWdent 
que  s'il  s'agit  de  défendre  la  commune 
mère,  elle  sait,  —  et  nous  lui  prouverons 
encore, —  que  nous  l'aimons  assez  pour  lui 
sacrifier  même  nos  préférences  et  que  le 
premier  venu  d'entre  ses  drapeaux  nous 
sufiBt,  en  ces  instants-là,  pour  nous  rallier 
tous  à  son  symbole  héroïque. 

»  Mais  si,  entre  nous  seuls,  il  s'agit  de 
sauvegarder  la  grandeur,  la  vitalité  même  de 
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son  être  contre  un  esprit  d'indifférence,  d'hé- 
bétude, d'ironie  vide  et  d'avilissement,  à 
chacun  selon  sa  conscience,  alors  le  droit  de 
faire  prévaloir  son  emblème  ! . . .  Qu'importe 
le  nombre,  le  triomphe  même  ou  la  défaite 
à  ceux  qui  croient  leur  cause  meilleure  ? 
Ceci  ne  les  regarde  plus.  Sursum  corda! 
C'est  l'affaire  de  Dieu.  —  Si  donc  le  dra- 
peau qui  vous  annonce  est,  réellement,  un 
signe  conciliateur,  il  sera  vite  jugé  d'après 
les  actes  accomplis  à  son  ombre.  D'ici  là, 
courtoise  et  mutuelle  neutralité. 

LE  CHEVALIER.  —  Sans  nous,  vous  n'au- 
riez plus  pour  symbole  qu'une  hampe  nue. 
Pourquoi  la  garder  veuve  sous  l'influence 
de  vaines  appréhensions?...  Ne  serait-ce  pas, 
plutôt,  que  vous  cédez,  peut-être,  à  la  déci- 
sion troublée  d'une  étrangère? 

LE  DUC.  —  Chevalier,  les  étrangers  de  la 
Maison  de  celle  dont  vous  parlez,  accom- 
pagnent nos  rois  sur  l'échafaud  ou  les  sui- 
ventà  l'exil  durant  toute  une  existence.  Et  lors- 
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qu'elles  n'ont  connu  de  la  majesté  royale  que 
les  vêtements  de  deuil  et  que,  pour  prix  d'un 
demi-siècle  de  courage,  de  foi,  de  grandeur 
et  d'abnégation  fidèle,  il  ne  leur  reste  qu'un 
foyer  désert  et  un  tombeau,  l'on  est  bien  sévère 
si  l'on  trouve  à  reprendre  sur  leur  compte. 

LE  CHEVALIER.  —  La  rciue,  voulais-je 
dire,  a  cédé  elle-même,  sans  doute,  à  de  trop 
fidèles  partisans  du  roi  défunt.  Depuis  quand 
les  souverains  ne  doivent-ils  pas  oublier  jus- 
qu'aux ressentiments  devant  la  Raison  d'État. 
Leur  devoir  est  de  lui  sacrifier  jusqu'à  leur 
douleur. 

LE  DUC,  pensif.  —  Oui,  tombe  remplie, 
château  désert  !  Désert  surtout,  pour  celle 
qui  maintenant  seule,  l'habite  encore  1  Qui 
donc  a-t-elle  perdu  ?  Un  jour,  autrefois  I  en 
Italie,  où  cette  adolescente  prédestinée  vivait 
au  milieu  d'une  cour  brillante,  on  lui  apprit 
que  quelqu'un  lui  demandait  sa  main.  Et 
lorsqu'on  ajouta  que  ce  futur  fiancé,  né  sur 
les  marches  de  l'un  des  plus  grands  trônes 
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du  monde,  avait  été  chassé,  tout  enfant,  du 
sol  natal,  et  que  cet  enfant  d'exil,  jeune 
homme,  était  toujours  proscrit,  et  que  sa 
royale  fortune  était  tout  entière,  dans  son 
cœur,  dans  sa  foi,  dans  son  âme,  —  et  que 
des  souvenirs  terribles  menaçaient  encore 
celle  qui  recevrait  de  lui  l'anneau  nuptial  — 
alors  la  jeune  fille  sourit  et  dit  :  «  Je  serai 
digne  d'être  sa  compagne.  »  Ainsi  se  célé- 
brèrent leurs  noces  lointaines. 

»  Et  depuis  lors,  ils  vécurent  ainsi,  toujours 
les  regards  pleins  de  la  nostalgie  du  pays 
perdu  et  fixés  sur  cette  terre  qu'ils  croyaient 
avoir  le  droit  d'habiter  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient jamais  pressentir  jusqu'au  delà  de 
l'horizon.  Et  cet  homme  qui  avait  le  droit 
de  considérer  ce  pays  comme  le  sien,  cette 
terre  aimée  comme  la  sienne,  était  con- 
damné à  ne  les  connaître  que...  d'après 
des  récits  !  était  frustré  de  cette  patrie,  de- 
venue pour  lui  comme  légendaire  et  que  tous 
deux  n'entrevoyaient  que  dans  leurs  rêves. 


234  PROPOS    d'aL     DELA 

»  Et  cependant,  ce  pays  changeait.  En  1848, 
une  révolution  ;  en  1852,  une  restauration 
impériale;  en  1870,  une  défaite,  la  patrie 
sanglante,  une  révolution  nouvelle... 

»  Et  cependant,  toujours  l'exil. 

»  Elle  voulut,  du  moins,  que  cet  homme, 
dont  ne  voulait  pas  sa  patrie,  eut  un  foyer 
paisible,  chrétien,  noble,  charitable  et  con- 
jugal. Comme  la  jeune  fille  l'avait  rêvé, 
elle  fut  la  compagne  douce,  résignée,  — 
toujours  souriante,  môme  au  chevet  mortel, 
—  de  ce  banni  1  Et,  au  milieu  de  toutes  ses 
tristesses,  une  tristesse  plus  poignante  encore 
lui  était  réservée  !  A  ce  dernier  représentant 
d'une  si  haute  race  elle  n'eut  même  pas  la 
joie  de  donner  un  héritier. 

—  Elle  est  pourtant  quelque  chose,  cette 
femme  !  Elle  est  veuve  d'un  bon  et  loyal 
compagnon  !  Ce  qui  reste  de  lui  et  de  son 
âme  est  sous  ces  voiles  de  deuil,  —  et  n'est 
pas  ailleurs  !  —  Elle  est  celle  qui  était  créée 
pour  cette   union.   L'auréole  qui  se  dégage 
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de  la  mélancolie  de  son  visage  est  le  reflet 
de  celte  vie  et  c'est  dans  ses  yeux  attristés 
que  seulement  nous  pouvons  avoir  la  sen- 
sation de  toute  cette  longue  épreuve.  — 
Dans  le  souvenir  de  celui  qui  a  disparu, 
elle  est  pour  une  moitié.  Elle  a  été  le  double 
de  cette  âme,  elle  y  a  mêlé  de  la  sienne. 
Elle  est  celle  qui  accepta  tant  d'effacement 
avec  ce  respect  intime  qui  a  su  mettre  un 
peu  de  joie  au  foyer  proscrit.  —  A  quel 
litre,  de  quel  droit  demander  à  présent  à 
cette  veuve  douloureuse  d'avoir  en  vue  la 
raison  d'État?  Elle  ajDien  gagné,  pour  prix 
de  son  amère  journée,  de  se  renfermer,  vé- 
nérable, en  sa  douleur  et  de  ne  plus  rien 
voir  des  choses  extérieures  ni  des  contin- 
gences humaines.  Nous  lui  devons,  tête  nue 
en  parlant  d'elle,  l'hommage  respectueux  et 
filial,  —  et  nous  n'avons  d'autre  droit  que 
de  lui  prendre  un  peu  de  sa  tristesse,  si 
nous  sommes  dignes  de  la  comprendre. 
LE  CHEVALIER,  froid.  —  L'excès  de  sen- 
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timentalisme  n'est  point  de  mise  en  poli- 
tique sérieuse  et  moderne.  —  Nettifions. 
Vous  quittez  la  partie  au  moment  où  toutes 
nos  forces  sont  nécessaires.  —  Soit  1  Mais 
les  Alcestes  de  nos  jours  sont,  vous  le  savez, 
des  esprits  chap;rins  dont  on  se  passe.  Et 
lorsqu'ils  se  rallient,  à  leur  tour,  après 
l'action,  on  se  souvient  de  leur  hésitation  ini- 
tiale. Le  tronc  sera  debout  sans  leur  secours. 
LE  DUC.  —  Les  Alcestes  vous  répondent, 
au  sujet  du  trône  de  France  :  Celui  qui 
vient  de  mourir  n'en  voulait  que  Flionneur  ; 
si  vous  n'en  voulez  que  le  profit,  vous  ne 
régnerez  pas.  Car  vous  ne  représenterez 
qu'une  moitié  de  foi  et  qu'une  demi-raison, 
ce  dont  la  nation  est  un  peu  fatiguée.  La 
foule  est  indifférente,  alors  qu'en  fait  de 
prestige  on  ne  lui  offre  que  celui-là. 

LE    CHEVALIER.    —    DuC,    VOUS    VOUS    illu- 

sionnez,  le  souci  de  la  lutte  pour  Texis- 
tence  matérielle  prime  aujourd'hui  tous  les 
autres,  aux   yeux  clairvoyants  du   peuple. 
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Il  lui  subordonne  même  celui  de  sa  pseudo- 
république;—  or.  qui  sommes  -  nous  ?CeMa?- 
là  sous  le  régime  desquels  tous,  ont  à  gagner 
le  plus.  —  Il  ne  s'agit  que  de  le  faire  com- 
prendre et  le  reste  s'ensuivra,  d'une  marche 
lente  et  sûre.  La  splendeur  du  résultat  ne 
peut  sortir  que  de  tels  commencements.  — 
Prophète  en  retard,  de  trop  grands  sen- 
timents, vous  dis-je,  ne  sont  plus  de  mode. 
LE  DUC.  —  Je  ne  savais  pas  que  vien- 
drait un  temps,  où,  selon  vous,  il  s'en  trou- 
verait de  trop  grands  pour  l'âme  d'un  roi 
de  France...  et  des  Français...  —  Les  grands 
sentiments,  chevalier!  mais  ils  ne  furent 
jamais  à  la  mode!  Ils  furent  toujours  le 
partage  exclusif  d'un  très  petit  nombre 
d'hommes,  illustrés  par  l'envieux  sarcasme 
des  autres.  De  là  l'Histoire,  sans  quoi  nul 
n'eut  pris  la  peine  d'enregistrer  des  bana- 
lités. La  niaiserie  ni  la  froideur  en  vogue 
d'aucun  siècle  ne  sauraient  les  empêcher 
jamais  de  se  produire. 
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»  Le  plaisant  de  notre  entretien  est  que,  si 
l'actuel  roi  de  France  l'était  de  fait  et  qu'il 
vous  entendît  lui  prêter  un  esprit  de  réus- 
site fondé  sur  de  trop  médiocres  et  trop 
subtils  compromis,  le  devoir  de  tous  serait 
d'espérer,  vraiment,  que,  de  nous  deux,  ce  se- 
rait vous  quil  désavouerait. 

LE  CHEVALIER,  pensif. —  Oui...  vous  êtes 
un  courtisan...  du  Danube  I 

LE  DUC.  —  Je  suis  amer,  mais  salubre. 
Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

LE  CHEVALIER.  —  Avaut de  uous quitter, 
au  nom  de  ce  sang  que  nous  portons  dans 
nos  veines  et  qui,  durant  de  si  longs  siècles 
a  toujours  coulé,  sans  s'épargner  jamais, 
pour  une  même  cause,  je  vous  révélerai  ma 
pensée,  à  mon  tour  :  elle  flambe  clair  tout 
comme  la  vôtre. 

»  Monsieur  le  Duc,  votre  âme,  si  elle  est 
fermée  à  la  clémence,  n'est  point  de  la  taille 
de  vos  paroles.  Vous  êtes  plus  roj^aliste  que 
ne  le  fut...  qui  de  droit  !  Vous  ne  faites  pas 
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votre  devoir,  nous  conclurons  à  l'épée,  si 
vous  voulez,  mais  écoutez  d'abord  ma  pensée 
sincère,  car  vous  parlez  en  juge,  alors  que 
tous  ont  besoin  d'absolution,  ici.  —  Tôt  ou 
tard,  à  défaut  de  roi  (si,  par  impossible, 
grâce  à  l'inaction  des  vôtres  ou  à  leur  tié- 
deur, nous  ne  parvenons  pas,  avant  l'immi- 
nente guerre,  à  faire  entendre  raison  à  la 
foule  française),  à  défaut,  dis-je,  de  roi, 
votre  conscience  vous  criera  :  —  «  Vous 
avez  abandonné  votre  chef,  votre  légitime 
prince  pour  des  scrupules  de  factions  usées, 
passées  et  mortes,  vous  n'avez  pas  servi  la 
cause  qui,  par  vous  et  avec  notre  bonne 
volonté,  pouvait  devenir  la  meilleure  et 
faire  refluer  la  basse  marée  qui  nous  sub- 
merge. —  Ce  jeune  roi,  froid  mais  inno- 
cent, c'était  à  nous  tous  d'être  son  règne, 
sa  révélation,  ses  grands  hommes,  la  per- 
suasion de  la  patrie,  son  éloquence  devant 
ses  adversaires.  Il  ne  représentait  que  l'en- 
semble de  nos  efforts  qu'il  a,  quand  même, 
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le  droit,  —  le  devoir  !  —  d'attendre  des 
derniers  gentilshommes.  Vous  avez  donc 
préféré  la  nuit  noire  et  le  néant  de  ces 
rêves  irréalisables  à  l'unique  étoile  dont  il 
fallait  regarder  la  lumière  :  si  elle  s'obs- 
curcit dans  les  cieux  avant  que  la  puissante 
nef  ait  reconnu  sa  route,  ce  sera  grâce  ù 
vos  jeux  détournés  de  ce  dernier  rayon.  Sous 
prétexte  de  regretter  stérilement  le  mieux, 
vous  vous  êtes  rendu  responsable  du  pire. 

(Un  silence.) 

Est-ce  au  nom  du  passé  familial  que  vous 
hésitez?...  Sur  ce  terrain  qui  donc  sera  sans 
tache  ou  sans  défaillance,  après  tout?  Qiiis 
sustinebit?...  Et  n'est-ce  donc  pas  un  fait 
notoire  que  le  prince  cesse  où  commence 
le  roi?...  Mais  croyez  donc  en  lui,  pour 
qu'il  croie  en  lui-même  I  Un  prince  en  qui 
nul  n'aurait  foi,  fùt-il  le  plus  cordial,  le 
plus  généreux  et  le  plus  brave  des  êtres, 
victime  de  ce  doute  environnant,  devien- 
drait   fatalement  inutile  à    tous    et  à   lui- 
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même.  Qui  doute  de  l'avenir  le  rend  quand 
même  douteux.  Le  soupçon  diminue,  la 
confiance  grandit  celui  qui  sait  l'inspirer. 
Il  s'augmente  de  la  foi  que  l'on  a  en  lui. 
Celui  que  tous  croient  le  plus  digne,  ah! 
de  gré  ou  de  force,  —  malgré  lui-même, 
finit  tôt  ou  tard  par  mériter  cette  confiance, 
à  moins  d'être  un  simple  scélérat.  —  Si 
vous  lui  refusez  ce  crédit  vous  êtes  coupable 
de  ce  que  pourra  lui  mal  conseiller  votre 
abandon.  Quoi  !  vous  l'amoindrissez  de  toutes 
les  forces  qu'il  puiserait  en  votre  foi  et,  par 
vos  soupçons  dont  l'obscure  énergie  le 
hante  et  l'affaiblit  au  plus  intime  de  son 
être,  vous  V empêchez  vous-même  d'être  celui 
que  roMS  voudriez  qu'il  fût!...  Est-ce  afin  de 
lui  reprocher  un  jour?... 

»Non,  je  l'espère.  Mais  puisque  vous  êtes 
un  homme  de  traditions  et  de  hautes 
croyances,  puisque  vous  ne  voulez  que  du 
droit  divin  et  ne  vous  fier  qu'à  celui-là, 
comment  osez-vous  déclarer  d'avance,  que 
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l'incontestable  représentant  de  ce  droit,  in- 
vesti selon  l'ordre  d'hérédité,  de  rang  su- 
prême, NE  SERA  PAS  pénétré  de  cette  grâce 
supérieure  que  Dieu  ne  saurait  refuser  à 
ceux  qu'il  a  fait  ses  élus?  Ce  Dieu,  pour 
vous  convaincre,  avait-il  à  le  doter  de  cette 
onction  avant  l'heure?...  Chrétien,  chrétien, 
vous  ne  pouvez  sans  blasphémer,  entendez- 
vous,  AFFIRMER  gwe  celui-là  SERA  privé  de  Cette 
grâce  qui  tient,  selon  vous,  de  Dieu  même,  son 
investiture. 

Le  roi  n'a  pas  à  déclarer  ce  qu'il  fera, 
n'a  pas  à  livrer  ses  projets  à  l'appréciation 
de  l'ennemi.  Est-ce  qu'un  général,  digne  de 
conduire  une  armée,  sait  exactement  lui- 
même,  la  veille  du  combat,  ce  que  les 
brusques  et  inconnus  mouvements  de  l'ad- 
versaire lui  dicteront  demain  sur  le  champ 
de  bataille?...  Non  seulement  on  n'a  pas  à 
répondre,  mais  il  est  impossible  de  ré- 
pondre. Cependant,  je  ne  dois  point  man- 
quer à  la  déférence  profonde  que  tons  doi- 
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vent  à  votre  penst^e  noble  et  fidèle.  Encore 
sous  le  poids  d'un  demi-siècle  d'amertumes, 
si  vous  ne  vous  reprenez  pas  aisément  à 
l'Espérance,  nul  ne  saurait  avoir,  sans  dé- 
roger, le  triste  courage  de  vous  reprocher 
quelque  inquiétude.  Aussi  sombre  que  soit 
votre  mélancolie,  vous  ne  compromettrez 
jamais,  par  le  désaveu,  l'éternelle  cause 
royale,  nous  ne  l'ignorons  pas.  Vous  vous 
dites  que,  puisque  le  vieux  signe  de  rallie- 
ment ne  flottera  plus  devant  nos  yeux,  il 
serait  pins  conforme  à  votre  douleur  de 
vous  tenir  quelque  temps  à  l'écart  en  es- 
prit d'un  deuil  légitime.  Dédaigneux  de 
tout  blâme,  vous  trouvez  loisible,  en  cons- 
cience, de  considérer  comme  un  devoir  de 
vous  récuser  vous  et  les  vôtres. 

»  Eh  bien,  je  l'admettrais  moi-même  !  Oui, 
je  pourrais  admettre  cette  fidélité  d'outre- 
tombe,  si  le  nouvel  élu,  triomphant,  n'avait 
aucun  besoin  de  vos  services.  Il  n'aurait  rien  à 
vous  demander,  vous  rien  à  recevoir  de  lui. 
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»  Mais  voici  qu'il  est  en  exil  !  Voici  que 
notre  cause  semble  vaincue,  perdue  au 
dire  d'un  grand  nombre.  Comment  donc 
fuirez-vous  le  champ  de  bataille?  Pouvez- 
vous  être  de  ceux-là  qui  abandonnent  leurs 
alliés  à  l'heure  des  défaites  !  Non,  je  refuse 
de  le  penser.  Il  ne  vous  plaira  pas  qu'on 
vous  soupçonne  de  ceci  !  Plus  le  triomphe 
semble  lointain,  la  victoire  malaisée,  plus 
vous  devez  accompagner  de  vœux  osten- 
sibles, d'une  action  militante,  efficace,  opi- 
niâtre, celui  qui  représente...  ce  qui  reste 
de  cette  cause.  Si  vous  n'avez  pas  encore 
d'élan  vers  lui,  il  sait  que  les  premiers  vous 
en  souffrez  et  que,  tôt  ou  tard,  les  cœurs 
battront  à  l'unisson  !  Réveillez-vous  I  Et  que 
ce  soit  l'heure  de  l'adhésion  profonde,  ou- 
blieuse à  jamais,  unie  à  toujours. 

Sursum  corda  ! 

(Un  silence.) 

—  Mon  cher  duc,  voici  des  paroles  bien 
sérieuses.  Je  suis  d'avis  de   briser  là,  sans 


ENTRE    l'ancien    ET    LE    NOIVEAU  20") 

autre  cérémonie  qu'un  muet  serrement  de 
main.  Quand  vous  aurez  dominé  votre  ex- 
cessif découragement,  venez  à  nous.  Venez, 
vous  êtes  attendu.  Il  est  de  radieuses  prin- 
cesses qui  vous  accueilleront,  d'abord,  peut- 
être,  d'une  moue  sévère,  mais  elle  s'éclair- 
cira  bientôt  d'un  sourire  1  II  est  d'intrépides 
princes  dont  la  froideur  brillante  ne  tiendra 
pas  plus  aux  réchauffants  rayons  de  votre 
sincère  confiance  que  la  neige  au  soleil,  sur 
les  monts  altiers.  De  cet  ensemble  de  rayon- 
nements jailliront  des  prismes  de  lumière 
aux  couleurs  victorieuses.  Venez  !  avec  la 
moitié  seulement  de  ce  dévouement  dont 
nous  avons  souffert  pour  le  roi  défunt,  au- 
jourd'hui l'on  soulèverait  des  montagnes;... 
Laissons-nous  donc  aller  à  la  loyauté  de  la 
nouvelle  espérance  I  Si  vous  êtes  austère,  à 
votre  guise  !  Et  que  Dieu  nous  garde  tous, 
même  les  frivoles  tels  que  moi  I 

LE  DUC,  s' inclinant.  —  Adieu,  Monsieur. 

(Il  s* éloigne.) 
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LE  CHEVALIER,  SBul. —  TouF  d'ivoire,  va  ! 
ma  foi,  bonsoir.  Ah!  qui  nous  délivrera 
des  gens  sublimes!... 

Bien,  je  sais  ce  qu'il  nous  reste  à  décider, 
maintenant...  du  courage. 

(Il  frissonne  un  peu.) 

Tiens  !  il  fait  froid  ce  soir  ' 

(Il  fait  signe  à  une  voiture  qui  passe.) 

Ancienne  place  Royale  1 

(Le  cocher  murmure  quelques  mots  indis- 
tincts pendant  que  le  chevalier  entre  dans  la 
voiture.) 

Oui,  mon  ami,  place  Royale  !  C'est  un 
peu  loin...  mais  nous  y  arriverons  tout  de 
même  I 


FRAGMENT   DE  ROMAN 


FRAGMENT  DE  ROMAN 


Madame, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser 
quelques  paroles.  Une  circonstance,  que  je 
viens  vous  apprendre,  les  a  suivies. 

Ce  soir,  vous  étiez  debout,  sur  la  grève. 
Devant  le  reflux.  La  nuit,  très  claire,  me 
laissait  vous  apercevoir  d'assez  loin,  —  et, 
grâce  à  des  yeux  de  sauvage  (pardonnez  un 
tel  aveu),  je  distinguais,  soyez  assez  bonne 
pour  l'admirer,  jusqu'aux   roses    que  vous 
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teniez,  d'une  main  distraite,  le  long  de  votre 
robe  de  deuil. 

Vous  écoutiez  tout  ce  bruit. 

N'imaginant  pas  d'ennui  comparable  au 
mien,  à  l'exception  peut-être  de  celui  que 
vous  paraissez  endurer,  madame,  je  me  di- 
sais, tout  en  faisant  glisser  du  sable  entre 
mes  doigts  pour  me  donner  une  conte- 
nance : 

Si  le  vent  arrachait  les  roses  et  s'en  allai 
les  semer,  là-bas,  sur  la  ligne  d'écume  d'or, 
lumineuse,  où  se  lève  Vénus?  Quelle  dis- 
traction inespérée!  Certes,  j'irais  battant  les 
flots,  vers  Vénus,  les  reprendre,  non  sans 
quelque  solennité,  dans  la  lumière  et 
l'écume. 

Au  retour,  il  est  vrai,  je  ne  trouverais, 
sans  doute,  âme  qui  vive.  Cette  dame  serait 
rentrée  dans  la  ville,  car  il  est  tard  ;  —  et, 
seul,  déconcerté,  ruisselant,  pareil  à  ces 
innocents,  de  race  immortelle,  qui  veulent 
toujours  faire  les  empressés,  je  serai  là,  de- 
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bout  sur  les  rochers,  dans  la  nuit,  tenant  à 
la  main  les  roses  vaines. 

Aussi,  ajoutai-je  après  réflexions  suffi- 
santes, préférons,  en  homme  sérieux,  quel- 
ques flacons  de  Champagne  à  quelques  gor- 
gées d'océan.  Les  roses  sont  des  fleurs 
convenues  :  elles  me  seraient  indifi'érentes 
sans  leur  beauté  actuelle  qu'elles  doivent,  en 
grande  partie,  à  la  pâleur  de  la  main  qui 
jette  son  ombre  sur  elles  :  le  vent  est  plus 
raisonnable  que  moi:  quant  aux  rêves,  il 
faudra  que  j'apprenne  à  fumer  des  ciga- 
rettes. 

Avant  de  continuer,  madame,  je  dois  au 
profond  respect  et  à  la  grande  sympathie 
que  vous  commandez,  de  vous  dire  que, 
partagé  entre  la  crainte  de  paraître  (mille 
pardons  1)  un  homme  «  amoureux  »  (autant 
dire  un  bateleur)  et  la  crainte  de  m'expri- 
mer  trop  froidement,  ce  qui  serait  de  Tin- 
convenance,  je  suis  gêné  dans  le  tour  do 
cette  lettre.   En  deux  mots,  j'ai  formé,  par 
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égoïsme,  le  dessein  d'essayer  de  vous  dis- 
traire, avec  votre  assentiment  :  ce  qui  me 
rendrait  le  service  de  m'intéresser  moi- 
même.  —  A  quel  titre?  J'ai  maintenu  ce 
jourd'hui,  dans  l'onde,  certain  être  vivant, 
qui  est  de  vos  amis,  et  je  considère  ma  pré- 
sentation par  lui  comme  de  qualité  bien 
supérieure,  à  vos  yeux,  à  toute  autre.  Aussi, 
comme  il  se  secouait  avec  importance,  après 
cela  1  II  avait  l'air  du  Hollandais  touchant 
terre  après  les  sept  années. 

Chose  risible  de  se  faire  patronner  par 
un  indifférent,  sous  couleur  de  régularité  1 
Sans  compter  qu'il  arrive  assez  souvent  que 
celui  qui  présente  est  moins  connu  que  celui 
qui  est  présenté,  car  nous  vivons  dans  le 
malentendu  éternel.  Entre  esprits  bien  éle- 
vés, je  trouve  (et  vous  devez  être  un  peu  de 
cet  avis,  madame)  que  l'on  n'est  jamais 
mieux  présenté  que  par  soi-même...  à  moins 
de  jouer  de  bonheur,  comme  moi. 

Ainsi,  daignez  lire  avant  de  condamner. 
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Je  crains  que  Grimace,  toutefois,  avec  cet 
esprit  de  précipitation  qui  paraît  le  distin- 
guer, ne  m'ait  défini  que  sommairement; 
voici  donc,  en  deux  mots,  qui  je  suis.  Je 
m'appelle  M.  d'Anthas,  René,  premier  prix 
d'excellence  au  lycée  Henri  IV,  pour  vous 
servir,  madame.  J'ai  de  plus  l'habit  noir  le 
mieux  coupé  qui  se  puisse  voir  ici  :  c'est  un 
cri  général  d'admiration  au  casino  quand  je 
le  revêts.  Mon  maître  d'hôtel  est  comme  pé- 
trifié de  mon  exactitude  à  régler  les  notes 
qu'il  me  présente,  sans  que  j'élève  la 
moindre  observation  sur  sa  filouterie  in- 
signe. Il  tombe,  à  ce  sujet,  dans  des  rêve- 
ries sans  fin.  —  Pour  ce  qui  est  de  mon 
honorabilité,  j'ai  su  déjouer,  jusqu'à  ce  jour, 
la  vigilance  méticuleuse  des  hommes  de  loi. 
Signe  particulier  :  je  regarde  peu  le  ciel, 
attendu  que  l'étoile  dont  je  puis  aimer  la 
lumière  n'apparaîtra  que  plus  tard  :  son 
rayon  est  en  marche  vers  le  monde;  mais  si 
éloigné  encore  qu'il  y  a  lieu  de  parier  que  son 
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premier  éclat  ne  brillera  que  sur  des  ruines. 

—  D'ailleurs,  j'ai  bon  appétit.  Quand  un 
monsieur  veut  me  plaisanter,  comme  je  suis 
très  violent,  je  me  bats  tout  de  suite  avec 
lui,  et  les  trois  quarts  du  temps  j'ai  la  main 
des  plus  malheureuses.  Je  lis  beaucoup.  — 
Je  dis  rarement  ce  que  je  pense,  préférant 
me  taire,  crainte  de  passer  pour  un  original. 

—  C'est  tout.  Vous  \oyQz,  madame,  que  je 
suis  à  peu  près  comme  un  autre. 

Je  reviens,  maintenant,  à  cette  circons- 
tance dont  je  vous  parlais,  et  qui  s'est  pré- 
sentée ce  soir  sur  la  grève  pendant  que  vous 
faisiez  à  l'infini  l'honneur  d'y  songer  vague- 
ment, en  considérant  l'un  de  ses  phénomènes. 

Quelqu'un  vous  appela.  Le  vent  de  mer 
me  porta  votre  nom.  —  Je  crois  que  je  le 
reconnus.  —  Vous  vous  êtes  détournée;  vos 
sourcils,  votre  air,  vos  yeux  distraits,  te- 
naient de  la  nuit.  Vous  avez  regardé  l'eau 
magnifique,  et  le  lointain,  comme  à  regret 
de  les  quitter;  puis  l'ombre,  devant  vous  : 
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là,  tout  ce  tumulte  s'éteignait  dans  les  échos. 
«  Quelle  voix  me  continuera  ceci  ?. . .  »  pensiez- 
vous.  Et  vous  étiez  oppressée... 

Le  vent,  éternel  soupir  aussi,  passa  au- 
tour de  votre  visage;  puis  il  vint  me  frôler  les 
cheveux  et  me  toucher  le  front  d'un  souffle 
triste  et  sacré;  j'eus  l'impression  du  Destin. 

A  ce  moment,  je  crois  que  nos  yeux  se 
sont  fermés  :  quand  j'ai  regardé  la  plage 
vous  n'étiez  plus  là  :  vous  montiez  sans 
doute,  appuyée  au  bras  de  la  personne  qui 
vous  avait  appelée,  les  pavés  qui  mènent  à 
Tauberge  de  hasard. 

Moi  aussi,  je  suis  rentré,  alors.  Et,  depuis, 
je  regarde  les  bougies  brûler  sur  la  table. 

J'ai  l'obsession  d'un  projet. 

Je  voudrais  analyser  le  hasard  de  ce  mo- 
ment perdu;  il  me  semble  que  je  puis  dé- 
finir ce  qu'il  y  a  d'oubliéj  à  votre  insu, 
madame,  dans  le  regard  sans  courage  que 
vous  avez  jeté  sur  l'eau  et  sur  la  nuit;  enfin, 
je  suis  presque  persuadé  que  je  saurais  vous 
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expliquer  à  vous-même  ce  qu'il  y  a  de  profond, 
de  terrible  même,  dans  le  très  vague  soupir 
qui  a  gonflé,  un  instant,  votre  cœur  et  vous 
a  fait  brusquement  fermer  les  yeux,  comme 
si  vous  eussiez  eu  l'impression  de  la  mort. 

—  Je  désire,  dis-je,  fixer  ce  moment  en 
écrivant  sur  sa  nature  un  commentaire 
inattendu,  et  l'arrêter  ainsi  dans  son  vol 
vers  le  passé. 

Cependant,  madame,  puis-je  prendre  sur 
moi,  sans  m'être  assuré,  tout  d'abord,  de 
votre  bon  vouloir,  de  vous  adresser  pareille 
méditation? 

Si  ce  dessein  vous  déplaît,  brûlez  simple- 
ment cette  lettre  d'un  cœur  ami  et  par- 
donnez l'innocente  attention  d'un  voyageur 
qui  essayait  de  vous  créer  un  passe-temps. 

Si,  au  contraire,  vous  pensez  ainsi  que 
moi  sur  ce  point,  madame,  et  si  vous  ne 
voyez  rien  d'excessif  dans  cette  idée  toute 
simple,  nous  supposerons  le  conte  suivant 
(qui  est,    d'ailleurs,   une  réalité).   Nous  le 
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supposerons,  comme  l'on  met  un  loup  de 
velours  noir  et  un  domino,  dans  certaines 
soirées  de  la  saison  d'hiver,  en  un  mot,  par 
curiosité, 

(De  cette  manière,  nous  aurons,  l'une  et 
l'autre,  la  liberté  de  parole  qui  sera  si  néces- 
saire, pour  peu  que  vous  poussiez  la  gracieu- 
seté jusqu'à  répondre,  et  vous  prêter  à  ce  jeu). 

Voici  la  supposition  : 

Vous  êtes  une  reine  persane;  —  je  suis 
un  prince  lointain,  que  vos  armées  ont  sur- 
pris et  fait  captif. 

Familier,  je  porte  à  la  cheville  votre  bra- 
celet d'argent.  —  Ce  soir,  comme  vos 
femmes  venaient  d'allumer  les  flambeaux, 
vous  m'avez  fait  un  signe. 

J'ai  dressé  devant  vous  la  grande  plaque 
d'airain  poli,  votre  miroir.  Autour  de  lui 
sont  entrelacées  des  branches  d'ébène,  sculp- 
tées de  faces  d'Esprits. 

Accoudé  au  sommet,  sur  le  front  le  plus 
affreux,   moi,  je  rêve  aux  arbres  titaniens 


278  PKUl'OS   d'au   DELA 

sur  mes  vallées,  âmes  chariots  dispersés,  à 
kl  lune,  à  la  rébellion  future. 

Vous,  les  coudes  plongés  dans  les  cous- 
sins, fatiguée  et  taciturne,  et  des  pierreries 
éparses  sur  les  peaux  de  lion  à  vos  pieds, 
vous  allez  regarder  et  suivre  au  fond  du  mi- 
roir votre  propre  rêverie,  pour  tuer  le  temps. 

Les  nmsiciens  se  sont  tus  dans  le  palais. 
Des  lances  brillent,  derrière  les  tentures, 
défendant  l'entrée  de  la  salle. 

Le  miroir  est  là,  seul,  violent,  sincère, 
libre  et  magique!  S'il  vous  ennuie,  vous 
ferez  un  signe  encore.  Je  le  repousserai  dans 
l'ombre  et  me  recroiserai  les  bras. 

Recevez,  madame,  mes  hommages  les  plus 
respectueux. 

RENÉ  d'aNTHAS. 


FIN 


v^-. 


fc^-. 

1            }9]|30d    P-""3   '^■•■•««in    amav 

^v                 IQ^JDOJ 

i 

1^    \   siq4    tuojj  1 

■^ 

53          pjBD   ^q:i 

HV       /    3AOTTT  9J    i 

^         À 

F/      ^^"     OQ       1 

■^'1^ 
tA 

j 

AHvaan       \ 

OlNOHOl  JO  AilSaaMNQ 

X     D 


ÉA 

"*^ 

\.'* 

m 

j5 

W 

^ 

=^ 

^^^^M 

^ 

S 

1 

SM| 

mm 

i 

'>-=- 

-'Tï^ 

^     t 

^^ 

t-f 

»«f 

^  -.''  -*vS, 

N-j 

*i*^ 

^^-^  ^ 

v_ 

J 

1 

F*^ 

"^^ 

'     él 

^^' 

;g 

P* 

^* 

3 

